Perdidos en la traducción (3)

   Un toro puede ser albahío, dorado, avinagrado, azabache, barroso, casta o, cenizo, colorado, ensabanado, herengue, jabonero, jaro, jión, mohino, mulato, pajizo, perlino, zaíno, aparejado, bragado, meano, calzón, albardado, listón, gargantillo, aldinegro, calcelero, calzado, botinero, carinegro, apirote, rabicano, burraco, lombardo, coletero, alunarado, anteado, aparejado, atigrado, carbonero, chorreado en morcillo, chorreado en verdugo, entrepelado, estornino, lavado o desteñido, mosqueado, nevado, remendado, burraco, capirote, llorón o zarco, ojinegro, ojalado, bociblanco, bocidorado, bocinegro, careto, caribello o carivevado, carifosco, estrellado, facado, lucero, meleno, albardado, axiblanco, aldiblanco, cinchado, listón, rabicano, rebarbo, acaramelado, astiblanco, astinegro, astisucio, cornialto, cornibajo, cornitrasero, astifino, astigordo, cornalón, cornicorto, astillano, brocho o cornibrocho, capacho, corniabierto o paliabierto, corniapretado, cornivacado, cornidelantero, cornipaso, cornivuelto, cubeto, playero, veleto o corniveleto, bizco, tocado, zurdo, astillado, escobillado, despitorrado o despitonado, descornado o mocho, mogón, hormigón, abanto, abrochado, acapachado, acarnerado, acochinado, agalgado, badanudo berrendo, cunero, aleonado, cuatre o chaqueteado, galafate, probón, terzón, y utrero, entre otras cosas.

   El toro puede aconcharse, acularse, agarrocharse, amosquilarse, aquerenciarse, aspearse, barbear, calamochear, embrocar, y encampanarse. A su vez, se lo puede descordar, desentablerar, embarbar, embraguetar, enchiquerar, enguionar, descuartar, se le puede hacer una gurripina, un kikiriquí, una kikorda, un procunazo, una recolina, un tapatías, y también se le puede poner un mueco, rematarlo con el verduguillo, esperarlo en contraquerencia, o en el chiquero, entre otras muchas cosas.

   ¿Poético, verdad? Pues bien, traduzca todo esto al italiano. ¡¿Cómo?! ¡¡¿Que no puede?!! ¡¡¡Acabamos de descubrir que el español y el italiano son inconmensurables!!! Es imposible hacer una traducción fiel del español al italiano. El Quijote jamás podrá ser bien traducido al italiano ni Il nome della rosa al español. Todas las supuestas traducciones que se han hecho hasta ahora son una pura estafa. Como estafadores deben ser los miembros del Club Taurino Milano. Los premios a la mejor faena que entregan cada año deben ser igualmente un fraude. 28 años llevan estafando al mundo estos señores. ¡Y eso que su presidente es un jurista! Por mucho que ellos digan, por mucho que se esfuercen, por más que lo intenten, españoles e italianos no pueden llegar a comprender sus respectivos puntos de vista, no hay modo alguno de que lleguen a fundir sus horizontes. Jamás podremos entendernos. Y si no, inténtelo Ud. Coja un texto en italiano, colóquese cerca un buen diccionario. Por mucha paciencia que le eche, nunca podrá llegar a entender lo que pone. Y no digamos ya hablar. Váyase a Milán, hable despacio y gesticule abundantemente, ponga buena voluntad y encuentre a alguien que también le ponga buena voluntad y hable despacio, será imposible que se entiendan... ¿O no? ¿Acaso sí podemos entendernos hablando nuestros respectivos idiomas? ¿Acaso sólo basta un poco de buena voluntad y no atropellar demasiado las palabras? ¿Acaso se pueden leer textos en italiano sin haber dado jamás una clase de italiano? ¿Acaso carece de importancia que una parte del lenguaje, especializada en determinado ámbito, no sea traducible a otro idioma? Pero, entonces, ¿quiénes son los estafadores, los miembros del Club Taurino Milano o los papagayos de la inconmensurabilidad?

Perdidos en la traducción (2)

   Hace relativamente poco, el eximio antropólogo Ian McMarrashow, de la Johannes Mastropiero University of Pasanena, ha hecho público los sorprendentes hallazgos de su convivencia durante quince años con los habitantes de una remotísima zona del Amazonas uruguayo. En su libro (Fifteen Years in the Ass of the World), McMarrashow cuenta cómo, entre picadura de insecto y picadura de insecto, entró en contacto con tres pueblos, los dan, los ran y los pronastei, que poseen la sorprendente característica de dejar registro escrito de sus respectivas lenguas. Para ello usan unas tablillas obtenidas de un árbol muy abundante en la zona, el áyamot.

   Los dan inscriben en sus tablillas cuatro signos. Con ellos codifican las largas palabras-oraciones que configuran su idioma, bastante pobre fonéticamente hablando. En realidad, el sistema gráfico de los dan es casi un lenguaje especializado, pues codifica únicamente instrucciones. Tal y como lo explica McMarrashow, podríamos decir que la unidad mínima de significado para los dan es una instrucción. Si tomamos por caso "clava cuatro estacas formando un cuadrado", esta instrucción vendrá representada por una sucesión de los cuatro signos gráficos de los dan, que no tendrá ningún parecido aparente con "clava cuatro estacas formando un rectángulo". No obstante, no debemos confundir una instrucción con una tablilla. Un buen número de ellas pueden ser leídas de derecha a izquierda o de izquierda a derecha y comenzando por diferentes puntos en la sucesión de signos. Cada una de esas lecturas corresponde a una instrucción diferente, con lo que una misma tablilla puede contener varias instrucciones. Algunas de esas instrucciones parecen tener un cierto aire de familia, pero otras pueden ser heterogéneas a primera vista.

   McMarrashow calcula que los dan manejan algo así como 23.000 tablillas diferentes aunque es obvio que en sus quehaceres necesitan muchas más instrucciones. De todos modos lo más sorprendente de todo es que los dan suelen atar sus tablillas de instrucciones a largas ristras de tabillas en las que no parece decir nada. Las explicaciones que los dan le dieron a McMarrashow de este proceder no le sirvieron para aclarar mucho la cosa, pero cuando él mismo creó una ristra de tablillas todas ellas conteniendo una representación gráfica de instrucciones, los dan le dijeron no entender qué ponía allí. McMarrashow postula que la larga ristra de tablillas sin sentido aparente oculta una sucesión de metainstrucciones que aclaran para qué sirve cada tablilla, dónde está y cómo debe leerse en cada caso. De momento no parecer haber datos para confirmar esta hipótesis.

   Los ran utilizan tablillas muy semejantes a los dan, de hecho, comparten con ellos tres de los signos que utilizan aquellos, aunque hay otro que no utilizan nunca y en su lugar usan uno propio. Tampoco tienen la costumbre de atar sus tablillas, de modo que siempre tienen clara la dirección en la que se tiene que efectuar la lectura. Lo sorprendente es que leen los signos de tres en tres. Cada tríada tiene significado independiente. Con ello estamos más cerca de nuestra manera de entender las cosas. Si para los dan el significado de una tabilla es la instrucción que en ella se halla contenida, para los ran cada tríada representa una unidad mínima. Estamos, sin embargo, lejos de nuestro sistema gráfico. Hay, por ejemplo, diferentes tríadas para significar "leu", todas las cuales difieren una de otra en sólo una posición.

   El caso de los pronastei es bastante diferente. Como los dan, tienen la manía de unir unas tablillas con otras formando largas ristras, pero, a diferencia de los otros dos pueblos, en sus tablillas no hay nada escrito. En lugar de escribir signos en ellas, los pronastei les hacen muescas. Los tipos de muescas que con más frecuencia se usan son 20. Lo más sorprendente de ellos es que, apenas han terminado su ristra de tabillas, engarzan las muescas unas con otras dando lugar a una estructura tridimensional, una especie de pictograma espacial. En realidad, mientras uno va uniendo las diferentes tablillas, otro le va dando su forma tridimensional. Teniendo en cuenta que algunas de estas ristras contienen hasta 500 tabillas, no cabe duda de que los pronastei deben tener algún truco para saber cuál es el plegado correcto. No obstante, McMarrashow no ha conseguido penetrar mucho en el proceso. Para los pronastei las diferentes tablillas con muescas carecen de significado, la propia ristra de tabillas carece de significado, sólo a la conformación tridimensional le adjudican un significado, de hecho, es la representación gráfica de una letra, una palabra o un concepto. De la riqueza léxica de los pronastei da cuenta que McMarrashow afirma haber visto no menos de 486.000 pictogramas tridimensionales diferentes, aunque está seguro de que hay muchos más. Por comparación, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua no llega a las 90.000 entradas.

   Y ahora viene la gran pregunta ¿hay algún modo correcto, es decir, fiel y legítimo para traducir los textos de los dan en textos de los ran y/o de los pronastei? ¿es concecible que pueda traducirse un texto de un código de cuatro signos en otro de veinte? ¿existe alguna manera de pasar de palabras-instrucción, a palabras formadas por una sucesión de tríadas de signos, a palabras representadas tridimensionalmente? ¿alguien que sólo concibe que pueda tener sentido una instrucción puede ver el mundo como alguien que sólo le asigna sentido a estructuras tridimensionales? ¿existen en el mundo dos lenguas que puedan ser más heterogéneas que la de los dan, los ran y los pronastei? ¿acaso viven estos pueblos vecinos en mundos diferentes? ¿son sus culturas inconmesurables? La respuesta más sensata a todas estas preguntas es: ¡a quién demonio le importa! ¿¡para qué demonios ha querido alguien alguna vez tener una traducción perfecta de un texto!? ¿qué rayos puede ser "una traducción perfecta"? ¿una traducción término a término? ¿de qué disparatada mente ha salido la idea de que eso es lo deseable? Precisamente porque en ningún momento se ha considerado conveniente una traducción fiel, literal, término a término, los textos de los dan y de los ran se han venido traduciendo entre sí desde hace millones de años y, prácticamente desde la misma fecha se han venido vertiendo los textos de ambos en el idioma de los pronastei. De haber sido perfectas, fieles y equivalentes término a término estas traducciones ni Ud. ni yo estaríamos vivos ahora mismo porque lo que acabo de describirle es la estructura del DNA, el RNA y las proteínas.

Perdidos en la traducción (1)

   Lost in Translation es un maravilloso disco de Roger Eno de 1994, inspirado en el muy herético y medieval pensador flamenco Walthius Van Vlaanderen y con canciones en latín. Tan flamenco y hereje fue el tal Van Vlaanderen que sólo parecen conocerlo Roger Eno y en su casa a la hora de comer. En cuanto al “latín” de las canciones, mejor no hacer comentarios. Sabiéndolo o no, Sophia Coppola tomó este título para una película con Bill Murray y Scarlett Johansen. Narra la historia de dos personajes, perdidos en sus vidas, que se conocen en uno de los peores sitios para encontrar nada: Japón. La cámara de Coppola no les ofrece asideros, ni les muestra el camino, se limita a acompañarles en su deambular por un país inverosímil. En una escena, el actor venido a menos que encarna un superlativo Bill Murray, tiene que rodar un anuncio. El director de rodaje no parece estar muy satisfecho con su trabajo, de modo que le suelta una larga parrafada. La traductora que acompaña al personaje de Bill Murray no acierta a decirle más que “more intensity”. El actor vuelve a intentarlo, pero le vuelven a largar otra parrafada cuya traducción al inglés parece ser, de nuevo, “more intensity, more intensity”.

   Antes que el título para un disco y de una buena película, “Perdidos en la traducción” debería ser el título del volumen dedicado a la filosofía del siglo XX de cualquier historia de la filosofía. Los filósofos del siglo XX se han dedicado a discutir sobre el sexo de las traducciones mientras los nuevos otomanos barrían a mazazos la cultura clásica. Cualquier estudiante aceptable será capaz, al finalizar su carrera en una facultad española, de recitar cual papagayo las consecuencias básicas de la tesis de Sapir-Whorf, los problemas implícitos en la fusión de horizontes de que hablaba Gadamer y las perspectivas que se abren a las investigaciones sobre los tipos de racionalidad. Si se trata de un estudiante aplicado, hasta será capaz de soltar todos estos truismos antes de que Ud. logre parpadear. Si, no obstante, consigue reponerse o, en caso de que Ud. tenga realmente talento para estas cosas, parar su retahíla, le resultará tan fácil descolocarlo como lo es desmontar todos estos “hechos”. Porque lo cierto es que la tesis de Sapir-Whorf no es un hecho, es una tesis, aún más, una tesis refutada (en contra de lo que quería Popper, sólo fuera de la ciencia existen las refutaciones) y la imposibilidad de la fusión de horizontes es una memez digna de Gadamer, a la que cualquier estudiante de filosofía africano es su justa respuesta. Sí, sí, hay estudiantes de filosofía en Africa, aún más, hay filósofos en Africa. Siempre los ha habido, ¿no se acuerda Ud. de San Agustín? En cambio, lo de los tipos de racionalidad es cierto, básicamente existen dos, la de los que no son capaces de recitar más que tristes tópicos típicos y la de aquellos pocos a quienes los eslóganes de la tribu les suenan muy raros (algo que, con frecuencia, les convierte en raros a ellos mismos).

   Vamos a empezar por el principio. Traducir no es una tarea fácil. Yo la consideraba imposible y la esquivé tanto como pude, hasta que me hicieron una serie de propuestas que no pude rechazar. Lo que realmente me ponía nervioso de la traducción no era encontrar las palabras adecuadas, que las encontraba, el problema era de estilo. Si traducía del modo que me parecía correcto, me sonaba todo arcaico y artificial. Si traducía de un modo mucho más elegante, temía estar traicionando lo que decía el texto. Dudaba con cada línea, hasta que me encontré una con la que, simplemente, ya no podía. Tras muchas idas y venidas, busqué alguna traducción ya hecha de un párrafo semejante. Encontré una, de una persona a quien conocía. Sabía que era un auténtico perfeccionista, una persona quisquillosa con los términos, profeta de la fidelidad a los textos y exigente hasta el límite. Para mi sorpresa era muy parecida a la que le hacían al personaje de Bill Murray en la escena ya comentada. Me quitó todos los complejos. Desde entonces, cuando alguien me habla de Gadamer, de fusión de horizontes, de tipos de racionalidad y todo eso, tengo por costumbre contrastar sus traducciones con el original. Ahora que nadie nos oye contaré lo que he descubierto: todo el mundo traduce como puede y, sin embargo, ¡funciona! El problema de la traducción no es que sea imposible, el problema de la traducción es que es imposible que sea buena con lo que pagan por traducir.

   Que los traductores son traidores, que no hay una traducción fiel, que la literalidad es imposible cuando se pasa de un idioma a otro, pues sí. ¿Y qué? Voy a poner ejemplos de filosofía porque es lo que mejor conozco, pero lo que aquí digo se puede aplicar por igual a la religión, la literatura y hasta la ciencia. Supongamos un autor que escribió en una lengua ya muerta. Supongamos que sus escritos son trasladados a otro país, algo lejano y que ese país es invadido por gente de otra procedencia. Por una extraña veleidad sus textos son traducidos al idioma de los invasores y, andando el tiempo, son llevados miles de kilómetros más lejos, hasta otra frontera en la que son traducidos a la lengua que hablan gentes que luchan contra esos invasores. ¿Cuántas traiciones habrán sufrido esos textos en esta sucesión de traducciones? ¿cuántas tergiversaciones? ¿cuántos fragmentos, si no libros enteros, habrán perdido su sentido original? ¿cabe esperar que unos textos así traicionados, mutilados, tergiversados, encuentren una sola persona a la que le interesen? Bueno, la verdad es que no encontraron una persona, encontraron una legión. Esta es, precisamente la historia de los textos de Aristóteles y de cómo llegaron al pensamiento cristiano. Las traiciones, las mutilaciones, las tergiversaciones que sufrieron en las sucesivas traducciones no impidieron de ninguna manera que el aristotelismo conquistara primero el pensamiento musulmán y, después, el pensamiento cristiano. Aunque, quizás, habría que decirlo de otra manera: el pensamiento de Aristóteles conquistó el mundo musulmán primero y el cristiano después gracias a las traiciones, tergiversaciones y mutilaciones que sufrió por parte de sus traductores. Si un texto no se traiciona,  no se tergiversa y no se mutila, es que no se lo lee. Esto es algo así como lo que ocurre con las culturas. Una cultura que no cambia, que no incorpora elementos nuevos, que se conserva prístina, o está muerta o está en vías de extinción.

   En realidad, la gran tergiversación que sufrió Aristóteles no provino de sus traductores, fue muy anterior. A su culpable se lo conoce: Andrónico de Rodas. La gran tergiversación de Aristóteles ha sido convertirlo en autor de un libro que ni escribió ni tuvo intención de escribir nunca, la Metafísica. Y esto, amigos míos, es lo que saben los editores y los hermeneutas no parecen ni habérselo olido: cuando un texto llega a manos de los traductores, ya ha sido manipulado y deformado de un modo que puede haber cambiado por completo su sentido. De buena parte de los libros de filosofía conservamos su edición en formato estándar, es decir, con tapas más o menos duras que marcan su principio y su final. Pero de la mayor parte de la filosofía, es decir, de la mayor parte de los escritos de los autores de filosofía, no sabemos, ni siquiera, si pretendían que formaran algo. Los hay  fáciles de editar, otros plantean inmediatamente preguntas clave: ¿dónde colocar una nota marginal que en el texto no se indica dónde colocar? ¿qué es una disgresión y qué una nota a pie de página? ¿qué es una tachadura intencionada y qué un borrón no intencionado? si en el manuscrito figura un “no” y en el libro editado por el autor está ausente ¿es una errata o una corrección de última hora? Es al linealizar los textos cuando se toman decisiones que pueden cambiar de modo trascendental su sentido. Frente a este poder, la capacidad de alterarlos mediante la traducción palidece como simple cuestión de estilo.