La solución al dilema mente/cerebro (3. ¿Sabe su intestino que Ud. existe?)

   ¿Sabe Ud. que Ud. existe? ¿pero lo sabe Ud. o lo sabe su cerebro? ¿o sus neurotransmisores? ¿o sus linfocitos? Y su intestino, ¿sabe su intestino que Ud. existe? Qué preguntas más tontas hago, ¿verdad? ¿Cómo va a saber ese tubo lleno de porquería de su existencia? ¿Cómo puede haber una relación entre la mierda y las facultades intelectuales superiores, el conocimiento, la razón, la conciencia...?

   La filosofía del siglo XX pareció haberse peleado con el mundo. Se mire donde se mire, el mundo resulta descrito como lo ajeno y enfrentado. Realmente no cabe otra manera de entenderlo si se lo hace consistir en una sucesión de imágenes sin número que nos asaltan, nos invaden y nos atropellan. Desde una pantalla, el mundo se muestra como algo peligroso y cruel que espera simplemente que le volvamos la espalda para apuñalarnos. La pre-vención, la pre-ocupación, la necesidad de encerrarse en un horizonte abarcable, constituyen requisitos imprescindibles para habérnosla con un mundo definido por su fractura en una infinidad de mundos inconmensurables, con los que no hay diálogo posible sino, todo lo más, combate. Nada más natural que refugiarse tras alguna empresa de seguridad que proteja nuestros dominios, nada más natural que considerar la principal función de los Estados asumir semejante tarea aunque haya que pagarles con el oro de nuestra libertad. Aún peor, en un mundo unánimemente descrito en tonos tan amenazadores, nuestra identidad se vuelve problemática, pues en el torrente incesante de imágenes que nos avasallan, perdemos la noción de nosotros mismos y se nos escapa con cuál de ellas hemos de identificarnos. Sin embargo, todos estos planteamientos contienen un error en el mismo punto de partida.

   El mundo no nos rodea, no se nos opone ni se nos enfrenta, no se halla delimitado a nuestro alrededor por una frontera, un muro o muralla, no hay línea, horizóntica o no, que lo separe de nosotros. El mundo colabora con nosotros, nos ayuda, nos mantiene vivos, vela por nuestra integridad o, mucho mejor aún, la conforma, nos identifica. Heidegger lo supo ver muy bien, ser significa ser-con, ser-con-nuestra-flora-bacteriana. La simbiosis constituye una característica tan definitoria de los seres humanos como la racionalidad. Nuestra vida resulta imposible sin ella. Hasta un kilogramo de su peso corresponde a su microbiota, más de 2.000 tipos de bacterias que pueblan nuestros intestino, nuestra garganta, nuestra vagina y nuestra piel. Nos protegen de agentes patógenos que podrían invadirnos si ellos no se hallasen ahí, nos dan vitaminas que necesitamos, ayudan a la reabsorción de buena cantidad de agua que se perdería sin ellos y nos proporcionan ciertos ácidos grasos de cadena corta de suprema importancia por motivos que veremos muy pronto.

   La proporción exacta de esa microbiota conforma un rasgo identificativo de cada uno de nosotros como las huellas dactilares y, algo que resulta sintomático, esta huella microbiótica presenta mayores diferencias entre individuos de pueblos pertenecientes a culturas no occidentales que entre occidentales. El capitalismo nos recorta a todos como copias unos de otros también en nuestra flora bacteriana. ¿Se da cuenta? podemos identificarnos por lo que hay en nosotros de ajeno, de extraño, por la cantidad de cosas que no reconocemos como propias y que, sin embargo, nos constituyen. De hecho, el sistema inmunitario ignora lo propio, lo que pertenece al organismo. Aquellos linfocitos capaces de reconocer proteínas del propio organismo, mueren en el timo antes de madurar. Los que se liberan al torrente sanguíneo, se caracterizan por ignorar lo propio y reconocer únicamente lo ajeno, lo extraño. Así preserva nuestra integridad. Se lo digo de otra manera: sólo ignorando aquello que nos pertenece, aquello a lo que llamamos "de nuestra propiedad", podremos mantener nuestra identidad. 

   La alteración de la flora intestinal provoca diarreas y, si persiste, una proliferación de organismos patógenos que conduce a la formación de úlceras y una sucesión de procesos cada vez más graves que pueden resultar letales. El  E. Coli, con diferencia la bacteria más abundante en nuestra microbiota, tiene una cara oscura, pues si penetra en el torrente sanguíneo o adquiere ciertos genes que no están presentes en la mayor parte de la población, puede matar a un ser humano. Entonces el sistema inmunitario sí reacciona contra ella y ferozmente. Mientras las bacterias se mantienen en la luz del intestino, al otro lado de la mucosa o de la piel, sin embargo, las deja vivir tranquilamente. Obviamente hemos llegado a este estado de no beligerancia gracias a un largo proceso evolutivo convergente que nos ha hecho a nosotros más tolerantes hacia estos microorganismos y a ellos menos letales para nosotros. Si nos hallásemos al final de la historia, tendríamos un ejemplo más de cómo la identidad depende de la id-entidad, quiero decir, de la preservación de la entidad de lo otro, del mantenimiento de una relación simbiótica, constitutiva (no de negación, ni de rechazo, ni de exclusión) con lo otro. Pero, en realidad, apenas si hemos comenzado a contar la historia.

   Mencionamos más arriba los ácidos grasos de cadena corta. Datos aportados por diferentes equipos muestran que éstos, aparecidos como resultado de la fermentación que lleva a cabo la microbiota, ejercen un papel modulador sobre las citoquinas. Dicho de otro modo, la microbiota regula el sistema inmunitario. Ratones criados experimentalmente en un entorno que impedía la proliferación de bacterias en sus intestinos desarrollaban atrofia en el timo y un sistema inmunitario deficiente. No resulta extraño, por tanto, que personas con una dieta rica en almidón resistente y fibra prebiótica (que favorecen la actividad de la flora intestinal), reporten abundancia de sueños lúcidos y/o placenteros. Como tampoco resulta extraño que en los pacientes de colon irritable, su intestino perciba el estrés antes que su cerebro. Recapitulemos entonces, nuestro intestino constituye una pieza clave en la creación y mantenimiento de un sistema inmunitario poderoso y el sistema inmunitario garantiza nuestra identidad, además de colaborar en los procesos cognitivos. Así que la pregunta con la que comenzamos podría llegar a tener, efectivamente, cierto sentido. Tal vez nuestro intestino no sepa de nuestra existencia, pero contribuye de modo fundamental en el mantenimiento de nuestra identidad. Ahora bien, la tradición filosófica del siglo XX asignaba a la conciencia, entre otras cosas, el mantenimiento de la identidad personal, aún más, con ningún órgano concuerda mejor la típica metáfora de la conciencia utilizada por los filósofos del siglo pasado, quiero decir, la imagen de una cámara oscura en la que se produce un flujo incesante de imágenes (o de residuos) que con el intestino. ¿Habremos hallado, pues, el asiento biológico de la conciencia?.

La solución al dilema mente/cerebro (2. "A veces veo [antígenos] muertos")

   Los neuroinmunólogos suelen denominar con cierta guasa al sistema inmunitario “el sexto sentido” ya que, efectivamente, funciona como un órgano sensorial que recoge información acerca de lo que no vemos, oímos, tocamos, paladeamos ni olfateamos. Procesa esa información y envía sus resultados, o las órdenes que tal procesamiento le lleva a tomar, al cerebro. Sin embargo, si uno sigue con cierto detenimiento las explicaciones científicas, podrá apreciar cómo en ellas, cosa bastante habitual, el énfasis se sitúa en su capacidad para percibir lo que no se ve. Por tanto, más que con un sexto sentido, resulta apropiado compararlo con el “tercer ojo”, ese ojo espiritual que el hinduismo situaba en el entrecejo y al que las versiones más new age no dudan en hundir hasta convertirlo en la epífisis, una vez más, la glándula pineal.

   El funcionamiento del sistema inmuntario implica la posesión de una sabiduría milenaria, de una especie de "verdad perenne" acumulada en nosotros por el proceso evolutivo, que incluye el reconocimiento de nuestra identidad, la capacidad para separar lo propio de lo ajeno, precisamente lo que solemos identificar como característico y definitorio de la conciencia y que aquí podemos ver aflorar (en directa relación pero) de modo independiente respecto de lo que se considera “actividad cerebral”. Del sistema inmunitario, como del tercer ojo, se afirma que tiene la llave del mundo interior y, aún más, de cómo lo percibimos, porque actúa como un distribuidor de las potencialidades del organismo. De hecho, si queremos ser materialistas y reducir toda la complejidad del sistema neuroendocrinoinmunológico a la pueril determinación de un La Mettrie, llegaremos a la inevitable conclusión de que a nuestro tercer ojo (tanto tiempo considerado la quintaesencia de lo espiritual) le corresponde determinar cómo percibimos, por ejemplo, si los estímulos externos nos van a resultar apetecibles o no, pues como ya dijimos, la “conducta de enfermedad” implica pérdida del apetito nutritivo y/o sexual.

   Insistiendo, como hizo la filosofía del siglo XX, en buscar las bases cerebrales de la mente y, en consecuencia, en identificar la conciencia con algún estado, proceso o área de nuestro cerebro, lograremos extraer de los resultados de la neuroinmunología cosas verdaderamente chocantes, porque el sistema inmunitario, como el esotérico tercer ojo, ve sin que lo vean, percibe lo que queda más allá de los sentidos, conduce a reinos interiores y, hemos de concluir inevitablemente, a nuevos estados de conciencia. De hecho, si tenemos en cuenta que hablamos de una conciencia no localizable ni identificable con el cerebro, a una conciencia difundida por todo nuestro organismo o bien, a una conciencia difusa, nos hallaríamos, en términos del siglo pasado, ante la famosa conciencia expandida o bien, ante "estados alterados de conciencia". Aún más, esta conciencia alterada, este estado expandido, lejos resultar el producto místico de experiencias suprasensoriales, constituye la base misma de la actitud natural. Cada día, en cada momento, nos hallamos en tal estado. Por contra, la conciencia producto, exclusivamente, de un mecanismo neuronal, la conciencia suspendida de cualquier contacto con la realidad por una decisión metodológica, aparece ahora como lo raro, lo alterado, lo carente de base empírica alguna que lleve a suponer su existencia.

   El conocimiento de que hace gala el sistema inmunitario parte de la pura empirie, nada hay en el sistema inmunitario que no provenga de la experiencia... salvo el sistema inmunitario mismo. Por una parte, produce inmunoglobinas de varios tipos con una región, la denominada Fab, extremadamente variable de unas a otras incluso dentro del mismo tipo o, dicho de un modo resumido, el sistema inmunitario produce millones de anticuerpos diferentes por un proceso de generación al azar que circularán por el organismo hasta que encuentren (o no), algo ajeno que puedan reconocer. Por otra parte, la experiencia o, si se quiere, la tactación directa de las toxinas y superficies proteínicas de virus y bacterias, dirige toda su reacción. Ahora bien, esa experiencia no se almacenará en cuanto tal, se almacena la modificación que causó en el sistema inmunitario, el modo en que lo alteró. Dicho de otro modo, reconocemos las cosas porque tenemos categorías previas a la experiencia, pero estas categorías no viven en el reino de las ideas de Platón, ni las ha engendrado el uso puro de la razón, ni constituyen ideas innatas puestas en nosotros por Dios, se hallan presentes desde poco después de nuestro nacimiento y deben su existencia al azar. Que acaben coincidiendo con algo que encontremos o no resulta una mera cuestión de combinatoria y probabilidad. Aún más, si hemos de seguir empleando los viejos pelucones que el siglo XX utilizó como conceptos, habremos de decir que el sistema inmunitario proporciona conocimientos y experiencias que vienen de fuera de la mente, de hecho, nos saca de ella. De modo que: sí, puedo percibir el mundo desde fuera de mi cerebro; sí, puedo tener un contacto con el mundo previo e independiente al lenguaje; sí, puedo crear una imagen especular de la realidad no condicionada lingüísticamente; y sí, hay una fuente de conocimiento estructuralmente idéntica en todos los seres humanos salvo pequeñas regiones que nos hacen a cada uno de nosotros diferente de los demás pero que en todos funciona exactamente igual. Todavía mejor, realizamos cotidianamente todas estas cosas que la filosofía del siglo XX se emperró en calificar de imposibles. En este sentido, el sistema inmunitario nos enseña que la resolución de los problemas no viene por el análisis lingüístico, ni por ningún género de refutación y mucho menos, por quedarnos escuchando la voz de algún papanatas que se nos presente como el ser. El camino que conduce a la resolución de los problemas pasa por trascenderlos, quiero decir, cambiar el marco en el cual se desenvuelven, por ejemplo, cambiando la fórmula leucocitaria, cambiando el ritmo normal del cuerpo, cambiando su temperatura, cambiando el nivel de inflamación del tejido... “De otro modo” y nunca “más” se llama el camino que conduce a solucionar los problemas. O, si lo prefiere, lo puedo explicar un modo diferente: el sistema inmunitario resuelve los problemas transformándose en otra cosa.

La solución al dilema mente/cerebro (1. Hay chica nueva en la oficina)

   Hay chica nueva en mi oficina y me tiene embelesado o, por decirlo de otro modo, tengo un juguete nuevo. Se llama neuroinmunología, aunque en realidad esto es una abreviatura, su nombre completo es neuroendocrinoinmunología. Si dijera que trata de las interacciones entre el sistema inmunitario y el sistema nervioso, con frecuencia, gracias a la intermediación del sistema endocrino, no estaría aclarando mucho las cosas. Propiamente, la neuroendocrinoinmunología considera que sistema inmunitario, sistema endocrino y sistema nervioso conforman uno y el mismo sistema, dividido a efectos de facilitar su estudio, pero a los que no separa ninguna barrera real.

   Vamos a comenzar por una experiencia corriente. Ud. come un alimento en mal estado y al cabo de unas horas lo vomita. “Me ha sentado mal”, es la explicación habitual. Parece simple y no lo es. El reflejo del vómito está controlado por el sistema nervioso central, más en concreto por el bulbo raquídeo. Por tanto, para que se proceda al vaciado del estómago es preciso que llegue a esta zona la información pertinente. Ahora bien, ¿quién envía dicha información? El primer sospechoso es el estómago, pero hay motivos suficientes para descartarlo. El estómago es poco más que un saco en el que vierten sus contenidos diversos órganos, apenas un ensanchamiento del tubo que nos constituye. Nada hay en él capaz del procesamiento de información que se requiere para enviarle señales a nuestro sistema nervioso central. Candidato mucho más apropiado es el sistema inmunitario que, desde luego, sí tiene una poderosa capacidad de análisis de información sobre todo lo que se le presenta, sabiendo distinguir lo propio de lo ajeno y lo tóxico de lo inocuo. Es por tanto el sistema inmunitario el que, al descubrir una fuerte concentración de toxinas en el alimento en cuestión, da la orden al sistema nervioso central para que proceda a su inmediata evacuación. Quiero resaltar lo que he dicho, poseemos un poderosísimo sistema de procesamiento de información y toma de decisiones, distinto de nuestro cerebro, capaz, en determinadas circunstancias, de dar órdenes que éste, nuestro cerebro, se limita a ejecutar.

   Hasta aquí no hemos mencionado nada verdaderamente relevante, nos hemos limitado a poner el acento en algo en lo que no se suele colocar, que somos un organismo (en realidad somos muchos organismos) y, como tal, es lógico que entre las partes que nos componen se produzcan interacciones. Vamos a poner, pues, otro ejemplo procedente de la experiencia cotidiana, esa somnolencia, ese sopor, que suele causar en nosotros la enfermedad. Todos lo sabemos, en cuanto pillamos un catarro o una gripe, por hablar de enfermedades frecuentes, por una parte, se nos cierran los ojos a la menor ocasión, pero, por otra, dormimos mal, dando vueltas, con pesadillas más que sueños. Nuevamente, es normal, pero ¿por qué ocurre esto y no cualquier otra cosa? 

   Las citoquinas son definidas habitualmente como las moléculas encargadas de transmitir información entre las células del sistema inmunitario. Al menos tres de ellas, la IL-1β, la IL-6 y el factor de necrosis tumoral (TNF-α) alteran el sueño, provocando, precisamente, somnolencia y disminución de la fase REM. Así que, cuando el sistema inmunitario reacciona ante la presencia de un agente invasor, comienza a secretar grandes cantidades de tales citoquinas que afectan al cerebro, el cual pierde capacidad para concentrarse y provoca lo que se denomina “comportamiento de enfermedad”. La única forma de que todo ello se produzca es porque las células de nuestro tejido nervioso tienen receptores para las citoquinas. 

   Hasta aquí tampoco hemos ido tan lejos. Que la enfermedad afecte el funcionamiento del cerebro es, en realidad, lo único que recuerda a un argumento de todo lo que se recoge en ese famoso libro que tan pocos han leído llamado El hombre máquina. Pero, claro, es que aquí no termina la historia. Los neuroinmunólogos han demostrado que nuestro cerebro no se limita a recibir citoquinas, las produce, es más, los linfocitos del sistema inmunitario tienen receptores para los neurotransmisores y, por si fuera poco, existen terminaciones nerviosas en diferentes órganos del sistema linfoide en estrecho contacto con células T y macrófagos. Eso explicaría un curioso experimento llevado a cabo por Aden y Cohen en 1975. Básicamente consistía en darle a los sujetos una sustancia azucarada acompañada por un inmunosupresor. Tras unos días, bastaba con administrarles la misma sustancia azucarada para que pudiera detectarse un debilitamiento de su sistema inmunitario aun en ausencia del inmunosupresor. También estaríamos ante una explicación de lo que han descubierto Velázquez, Rojas, Esqueda, Quintanar y Jiménez, a saber, que la deprivación de fase REM del sueño (exclusivamente de la fase REM), debilita significativamente el sistema inmunitario (*) . Lo que ya no explica tanto es que cuando se procede a extraerles linfocitos a los ratones éstos pierdan habilidades cognitivas, habilidades que, por otra parte, recuperan en cuanto se les reinyectan sus linfocitos (**). Probablemente eso está relacionado con la presencia de células T del tipo CD4 y la alta concentración de la citoquina que éstas producen, la IL-4, en las zonas del hipocampo en las que se lleva a cabo la neurogénesis como consecuencia del aprendizaje. Aunque todavía no se sabe qué tienen que ver las citoquinas con la neurogénesis se ha demostrado que puede haber neurogénesis en ausencia de neurotransmisores. 

   Por cierto, ¿han sacado ya la consecuencia lógica de la interrelación del sistema inmunitario y el cerebro vía sistema endocrino? ¿no? Pues es muy fácil, que el órgano privilegiado de intercambio de información entre sistema inmunitario y sistema nervioso central es la glándula pineal en la que Descartes señaló que se producía la interacción del cuerpo con el alma.

   (*) Véase: J. Vázquez Moctezuma, J. A. Rojas Zamorano, E. Esqueda León, A. Quintanar Stephano y A. Jiménez Anguiano, "Selective REM Sleep Deprivation and Its Impact on the Immune Response", en S. R. Pandi-Perumal, D. P. Cardinali, y G. P. Chrousos,-Eds.- Neuroimmunology of Sleep, Springer, N. Y. 2007,  pág. 170.

   (**) Véase, por ejemplo: Kipnis et al. (2004) y Brynskikh et al. (2008)


   P. D. Cuando escribí el texto del que saldría esta entrada, un artículo en papel y otras cosas, ya tuve la impresión de incurrir en una provocación al llamar al estómago "apenas un ensanchamiento del tubo que nos constituye". Desde luego pensaba en él más que como un mero "saco", quizás porque recordaba a Nietzsche y su afirmación de que pensamos en función de lo que comemos. Aunque no lo juzgo importante para el razonamiento subsiguiente, sí quiero anotar que a fecha de hoy, 23 de noviembre de 2016, he tomado conciencia de hasta qué punto lo he denigrado refiriéndome a él de semejante manera. Tenemos los mamíferos una cosa llamada Sistema Nervioso Entérico, que consiste en una envoltura neuronal del sistema digestivo, desde el esófago hasta el colón. Lo forman más de cien millones de neuronas (sí, ha leído bien, neuronas), que controlan todos los aspectos de la digestión, pero que tiene, además, la capacidad de recordar y aprender, hasta el punto de que los neurogastroenterólogos se refieren a él como el "segundo cerebro".

Venezuela

   Venezuela es uno de esos países que, si no existiese, habría que inventarlo. Puesto que el capitalismo es incapaz de mostrar una cara agradable ni siquiera cuando sonríe, necesita todo tipo de monstruos que se digan alternativas a él, para convencer a los indecisos. Esto lo sabe cualquier régimen comunista: no hay nada como una masacre de la propia población, convenientemente divulgada fuera de las fronteras, para que los adalides de las libertades democráticas te dejen en paz. Fue el caso de Stalin, de Mao, de los jeremes rojos y más recientemente, de Corea del Norte, muestra palpable de que la única alternativa real que permite el capitalismo es la monarquía absoluta. Si en algún momento se intenta crear algo que difiera de ese modelo, rápidamente es abortado, mientras que la formación de una Casa Real recibe pronta bendición, como la que Obama ha ofrecido a los Castro. Pero me estoy alejando del tema.

   El tema es que, definitivamente, la situación en Venezuela ha pasado a formar parte de la campaña electoral española. La prensa de una y otra dirección cacarea con orgullo las desgracias que viven los venezolanos como amenaza de lo que ocurre cuando se acaba votando por partidos políticos ajenos al reparto de cromos tradicional. En Egipto, en Eritrea, ocurren cosas peores desde hace años sin que merezcan un titular ni por equivocación. Pero Venezuela, sí. Puntualmente se nos informa de lo que ocurre allí. O, lo que es lo mismo, puntualmente se nos desinforma. Porque la desgracia real es que en Venezuela no ocurre nada que no haya ocurrido desde la fundación del país. El desabastecimiento y la violencia política no son un invento del chavismo, son tan antiguos como la propia república venezolana, donde encarcelar a los opositores casi es la forma habitual de hacer política. 

   Venezuela es uno de esos países que tiene el petróleo como condena. Desde la fundación del Estado moderno, digamos que a principios del siglo XX, todo el poder político y económico quedó en manos de unas cuantas familias que lo administraban como si fuese una herencia. El resto de venezolanos veían el banquete desde lejos, esperando que los grandes nombres se levantaran de la mesa para poder recoger las migajas. A veces se nombraban testaferros para que desempeñaran los cargos públicos y la cosa no fuese demasiado evidente y a veces había que recurrir a algún general o coronel que restaurara los intereses familiares, pero, al final, todo quedaba en casa. El 31 de octubre de 1958 se firmó el Pacto de Punto Fijo por el que los partidos con mayor representación parlamentaria pasaban a formar parte proporcional del gobierno, quedando excluido el Partido Comunista de Venezuela, en una especie de institucionalización de lo que en Italia se hacía por acuerdos ad hoc después de la constitución de cada parlamento. En la práctica el sistema venezolano consagró un bipartidismo que socialmente permitió el enriquecimiento de unos pocos mientras la mayoría vivía al albur de la situación económica mundial, bien cuando ésta iba bien y mal en cuanto comenzaba a ir regular. Siendo uno de los principales productores de petróleo del mundo, Venezuela llegó a acumular una deuda externa de mareo que hizo al país someterse a los dictados del FMI, cosa que todos sabemos lo que supone para el ciudadano de a pie. Y así llegamos a finales del siglo XX.

   La tragedia de Venezuela no fue la llegada al poder de Hugo Chávez, la tragedia de Venezuela es que la llegada al poder de Hugo Chávez fue vista por amplias capas de la población como una señal de que se hallaba cercana la época en que, por fin, se haría justicia social o, al menos, justicia histórica. Para todos los venezolanos que del petróleo no habían recibido más que la subvención de la gasolina, para todos los que divisaban el juego político desde lejos, para quienes no tenían la misma proporción de sangre española que Bolívar, Hugo Chávez era un giño a su dignidad, era la autoconciencia a caballo o, mejor, sobre un tanque. Su efecto fue inmediato y rápidamente catalizó movimientos análogos en Bolivia y Ecuador, había llegado la hora de que los desposeídos en general y las poblaciones autóctonas en particular, adquiriesen la categoría de ciudadanos. Chávez abrió espacios para la reflexión en las otrora machacadas (muchas veces literalmente) universidades venezolanas, creó programas de  ayuda y desarrollo social e hizo que una parte de los beneficios del petróleo fuera repartido entre las capas más populares del país. Todo ello lo envolvió en una bonita palabrería acerca del Socialismo del Siglo XXI, el bolivarianismo y el patriotismo latinoamericano. Apenas que uno escarbase un poco en todo aquello no encontraba más de lo que ya encumbró a Perón y los suyos. La praxis política de Chávez tampoco fue muy diferente de sus antecesores, reformó el sistema político a su antojo y conveniencia, nacionalizó (otra vez) Petróleos de Venezuela y ejerció la violencia política contra los opositores, todo dentro de la más rancia tradición de la política venezolana. En cuanto al “Socialismo del Siglo XXI”, significó lo que siempre ha significado la palabra “socialismo”: repartir lo que sobre de la tajada que yo me voy a llevar. Y, por encima de todo, su ideal político, como el de cualquier venezolano que se precie, nunca fue la Cuba de la que tantas cosas bonitas decía, sino las monarquías del Golfo, regímenes totalitarios en los que las familias reales otorgan a la población la gracia de vivir de sus dádivas. De la “grandeza” real del personaje da cuenta que hizo lo que ya había hecho el emperador romano Tiberio, nombrar para sucederle a alguien mucho peor que él con el objetivo de que todo el mundo lo echase de menos.

   Nicolás Maduro sólo heredó de Chávez el chándal de colorines chillones. Con una cámara en la que aún conservaba un buen número de asientos, con una oposición unida exclusivamente por su rechazo al chavismo y conservando las estructuras de poder que le dan un régimen presidencialista, hasta Hugo Chávez hubiese sabido maniobrar para fracturar a la oposición y tomarse la revancha en las próximas elecciones. Pero Maduro es incapaz de otra argucia política que no sea la embestida y, al fin, los benjamines de las familias que siempre mandaron en Venezuela como si su cortijo fuese, representan la gran esperanza democrática de una ciudadanía a la que sólo cabe desearle que no le ocurra nada peor de lo que ya les ha pasado, que no ha sido poco.    

Mapas

   Vivimos una de esas etapas en las que todo parece empantanado, estamos a la espera de que ocurra algo, no se sabe muy bien qué y los periódicos no hacen más que repetir una y mil veces las mismas noticias, apenas sazonadas por nuevos matices. La ultraderecha avanza, el ideal de Europa se derrumba, siguen llegando refugiados y, en España, todo el mundo está en campaña aunque nadie quiera reconocerlo y ni siquiera hacerla. En épocas de este tipo, no hay nada como sacar a pasear viejos fantasmas. Uno de los más jugosos es el de Mercator. El pobre hombre se propuso, nada menos, que diseñar un mapa que permitiera, además de la proeza de proyectar en una superficie lisa una esfera, dibujar las trayectorias de navegación con líneas rectas. El procedimiento fue ingenioso, imaginar la tierra como un globo en el interior de un cilindro para después abrir ese cilindro y mostrar las marcas dejadas por aquélla. La tarea era realmente compleja y al bueno de Mercator le llevó tanto tiempo que la realización de su atlas tuvo que culminarla su hijo. No obstante, nos legó lo que hemos entendido como el mapa del mundo en los últimos cuatrocientos años. Hay que tener muy claras varias cosas respecto de él.

   La primera es que Mercator, como buen europeo, nunca dudó de que Europa debía estar en el centro del mundo. Esta es una constante de todos los pueblos que ha habido en la historia. Más allá de sus respectivas lenguas, de sus culturas y los diferentes adornos con que engalanaban sus cuerpos, todos estaban de acuerdo en que su país ocupaba el centro del mundo. Los mapas griegos ponían a Grecia ahí, los babilónicos a Babilonia y, ¿adivinan quién ocupaba esa posición para los chinos? Como mucho, algunos mapas medievales pusieron a Jerusalén en el centro, lo cual, dado que es la ciudad sagrada de tres religiones, casi se puede considerar una reivindicación del multiculturalismo. Ahora, sin embargo, está muy de moda acusar a Mercator de eurocéntrico, colonialista y no sé cuántas cosas más cuando, al fin y al cabo, Mercator no hizo lo que sí hicieron muchos pueblos con anterioridad a él, dejar fuera de sus mapas a tal o cual vecino con el que no se llevaban demasiado bien. Sí es verdad que su proyección distorsiona los tamaños de los países, pero no lo hizo para perjudicar a nadie, simplemente en el sistema proyectivo empleado cuanto más alejados están los países del ecuador, más grande parecen. Benefició a Europa, es cierto, pero la gran beneficiada realmente fue Groenlandia, por la que dudo mucho que tuviera alguna preferencia política. Recuerdo que de pequeño me fascinaba ese inmenso continente blanco, tan grande como África y que pertenecía a un diminuto país llamado Dinamarca. Siempre me pregunté cómo se las apañaron los daneses para conquistar y explorar, ellos solitos, el África del Norte. Mi padre me explicaba que era sólo el efecto de la proyección y me enseñó otras proyecciones más realistas, pero eso no hacía sino sumirme en una confusión aún mayor, la de cuál era la mejor. 

   Ser adulto consiste, en buena medida, en darse cuenta de que  no hay nada “mejor” en términos absolutos, simplemente hay cosas mejores para ciertos fines. A Mercator, desde luego, le han salido muchos competidores. Hay mapas que corrigen su proyección, los hay que adoptan otras, los hay que colocan el Pacífico en el centro, dejando a Europa y, más concretamente a España, en un rincón del mundo, o la ahijada por la ONU que hace del polo norte el centro, discriminando a los pobres pingüinitos del sur, que ni siquiera parecen tener una tierra en la que asentarse. Las entrañables discusiones que cada una de ellas genera suele ocultar el punto central, a saber, que no hay manera de traducir lo que ocurre sobre un esferoide achatado en dos dimensiones sin distorsionar algo. Dicho de otro modo no debemos confundir los mapas con el territorio, por mucho que lo configuren. Los mapas tienen valor porque permiten traducir, por ejemplo, lo esférico y tridimensional en un plano y esa traducción funciona para los fines propuestos. No se trata de reflejar la realidad, se trata de orientarnos, de posibilitar la identificación de los elementos que van surgiendo al paso. Por tanto, sólo podrá hablarse de su eficacia si nos permiten recorrer una y otra vez el camino que lleva desde ellos al territorio, para así irlos retocando permanentemente. Se trata, en verdad, de una tarea sin fin, pues la tarea de la identificación no acaba jamás. Nos identificamos con los mapas en el doble sentido de que reconocemos en ellos nuestra posición en el mundo y de que lo que llamamos “identidad” proviene de la constancia de ciertas distancias. Por eso, porque constituye un requisito imprescindible de todo mapa el mantenimiento de ciertas distancias constantes, resulta clave caracterizar sus dimensiones. Un mapa no puede hacerse con cualesquiera dimensiones, hay que realizar una selección adecuada sobre la amplia variedad de dimensiones posibles y esa selección se hace en base a lo que sabemos, quiero decir, todo mapa dispone sobre una superficie una serie de conocimientos. Pero hace tiempo que hemos dejado de hablar de Mercator...

El nacimiento de una asignatura.

   La enorme preocupación e interés de nuestras autoridades por la educación se demuestra en el hecho de que, quienes tenemos que materializarla, nos enteramos por las editoriales de lo que enseñaremos dentro de cuatro meses. De entre todos los libros de texto, cuadernos del alumno y del profesor y papelajos varios que han colapsado las salas de profesores de los centros educativos estos días merecen especial mención los referidos a una nueva asignatura, que le robará horas a la Física, la Química, la Historia y antiguallas semejantes. Se le dan diversos nombres haciendo combinatoria con los términos “cultura” y “emprendedor” (por ejemplo, “Cultura Empresarial y Emprendedora”) y se va a impartir en todos los niveles educativos, es decir, la sufrirán alumnos/as desde los 12 a los 18 años. Se insinúa, ya de entrada, que las elevadísimas tasas de paro de nuestro país son culpa (como todo) de una educación que no prepara para el mundo laboral. Afortunadamente, los españoles tenemos un ministerio que vela por suplir las deficiencias de sus funcionarios y, para ello, nada como una misma asignatura, repetida seis años consecutivos, con el objetivo, de: 

“preparar a los jóvenes y las jóvenes para una ciudadanía responsable y para la vida profesional...Se trata de impulsar y fomentar la cultura emprendedora en todos y cada uno de los niveles y ámbitos, de forma que en cada uno de ellos se prepare a alumnos y alumnas para adquirir un perfil emprendedor, innovador y creativo, independientemente del nivel máximo de estudios que alcance. Todo ello sin olvidar los aspectos más concretos relacionados con la posibilidad de creación de un negocio propio o de ser innovadores o "intraemprendedores" en su trabajo dentro de una organización. La competencia "sentido de iniciativa emprendedora y espíritu emprendedor", asociada a esta materia, incide no solo en la pura actividad económica sino en la contribución a la sociedad por parte de los individuos, la inclusión social y el aseguramiento del bienestar de la comunidad”.

   Una vez leí la orden de alistamiento de mi padre y su posterior licencia del servicio militar. La primera, recibida en 1936, cuando tenía 17 años, le conminaba a presentarse en la caja de reclutas bajo la amenaza explícita de ser fusilado. La segunda, loaba su “voluntaria adhesión al glorioso alzamiento nacional desde los primeros días”. Después de aquello suelo echarme a temblar cuando aparecen palabras grandilocuentes en los documentos oficiales, esconden amenazas terribles.

   La primera cosa que llama la atención de esta asignatura es que nunca se le pide a los/as alumnos/as que recurran a la experiencia laboral de sus padres o, no menos importante, las declaraciones de los emprendedores y sus asociaciones. Al fin y al cabo ahí se halla el primer contacto de cualquier joven con el mundo laboral. ¿Por qué no se empieza con lo más inmediato para los/as alumnos/as como se exige hacer en otras asignaturas? ¿Porque se teme que los alumnos/as vuelvan a oír en clase lo que ya oyen en casa, la opinión de los trabajadores acerca de los “emprendedores”? ¿Porque se le tiene pánico a que descubran que las asociaciones de empresarios están en contra de las (nuevas) elecciones? ¿Porque no se quiere que descubran la prisa que se han dado los “emprendedores” por aterrizar en un mercado tan rico en “cultura empresarial” como Cuba ni sus motivos? ¿O tal vez son las razones para la proliferación de asociaciones de “emprendedores” las que no son conveniente divulgar? Lo más probable es que no se quiera acercar al aula a nadie que sea capaz de decir lo que dijo el sin par “líder emprendedor” (por cierto, educado en el Libro rojo y no en estas zarandajas) Fernando Zhou, presidente de la Asociación de Empresarios Chinos en Valencia-España: “con despido gratís se trabajaría más” (El País, 6-XII-2012).

   En vez de acercar a los jóvenes a la realidad del mercado laboral, lo que puede encontrarse en los libros de texto de la nueva asignatura es otra cosa. Se les van a enseñar vagas generalidades del tipo de que “el siglo XXI se va a caracterizar por grandes cambios” (cosa que jamás ha ocurrido en ningún otro siglo). Se les va a explicar que si María suspende su examen es porque no ha estudiado lo bastante, induciéndoles a la conclusión de que si alguien está en paro es porque no ha trabajado lo bastante. Se les va a convencer de que la inteligencia (emocional) está relacionada con la iniciativa personal y que, por tanto, la falta de obtención de crédito para un proyecto es culpa de la incapacidad expositiva de quien lo presenta, no del pánico que provoca en cualquier banquero la palabra “nuevo”. Se les va a inculcar que las empresas buscan trabajadores proactivos, con capacidad de emprender, autónomos, dotados de liderazgo y no quien esté dispuesto a trabajar más horas de las que estipula su contrato por el mismo dinero. Se les va a desorientar con la idea de que los emprendedores pueden surgir de cualquier estrato social, para que tarden lo más posible en darse cuenta de que los contactos familiares son el paso necesario para el inicio en cualquier negocio que se desarrolle en este país. Se les va a adiestrar en el relleno de la solicitud, digamos, de una licencia municipal para la apertura de un local de comida basura, sin aclararles cuáles son los dos trámites imprescindibles: colocar como encargada a la sobrina del alcalde y meter 10.000€ en un sobre para el concejal de turno. Se les van a proyectar inocentes fábulas como El gran salto y, desde luego, nada tan próximo a la realidad como El lobo de Wall Street. Y, por supuesto, se les guiará mediante un cuidadoso análisis de vidas ejemplares que les mostraran las virtudes que adornan a los emprendedores exitosos, obviando que los mejores de ellos, como Henry Ford o Steve Jobs, hubiesen merecido en otro tiempo el calificativo de negreros y sin que nadie mencione, ni por asomo, que tales virtudes también adornaron y, en ocasiones, mucho más, a tantos otros que se quedaron en la cuneta. Un día, estos jóvenes serán de verdad emprendedores y descubrirán que "buen empleado" no significa tener capacidad para innovar, como decía su libro, significa "el que no roba más de lo normal".

   Hace un tiempo, cuando a Savater lo escuchaban con atención en el PSOE, convenció a su jerarquía de que “ciudadano virtuoso” y “votante de la izquierda” eran sinónimos. Así nació la asignatura “Educación para la ciudadanía” y, de hecho, “ciudadanía” se convirtió en una etiqueta pegajosa, adherida a viejas y nuevas asignaturas, hasta el punto de que faltó poco para que hubiera unas “Matemáticas para la ciudadanía”. La polvareda que se levantó fue de aupa. Se acusó a los socialistas de indoctrinar a tiernos infantes obligándoles a aprobar una asignatura “ideológica” porque en algunos libros de texto de la misma se afirmaba que existen diferentes tipos de familia o que hay que ser tolerantes con todo el mundo, incluyendo a los homosexuales. Mientras el barullo crecía, en las aulas reinaba el silencio, los/as alumnos/as se aburrían mortalmente teniendo que estudiar cosas como los Derechos Humanos y su génesis. Pues bien, ahora tenemos entre manos una asignatura puramente ideológica, se va adoctrinar a nuestros jóvenes en la mitología oficial. Pero, a diferencia de lo ocurrido hace unos años, no hay discusión, no hay polvareda, no hay nadie que se rasgue las vestiduras. La razón es que esta nueva asignatura es el prototipo de lo que nuestros políticos (los progresistas y los otros) quieren para los jóvenes: algo alejado de los hechos, de la verificación, y de los razonamientos, algo firmemente asentado sobre paparruchas y mentiras. Hay que repetir seis veces, hasta convertirla en una verdad asumida por todos, que quien se halla en el paro es por su incapacidad emprendedora, no porque el paro sea un elemento estructural del capitalismo con la finalidad de mantener los salarios a nivel de subsistencia; que lo mejor que se puede hacer por la sociedad es medrar; que no hay aspecto de la vida humana que no caiga bajo el concepto de mercancía o de los preparativos para fabricar o vender una; que cualquier modo de pensar más allá de la pura lógica capitalista, es una hidra a la que se debe erradicar de la faz de la tierra. 

Por qué soy pirata. (y 4. El arte en la era de la reproductibilidad técnica)

   Los libros españoles están, con frecuencia, mal traducidos, mal impresos y, aún peor, mal cosidos. Hay que tratarlos con mimo porque, con el paso de los años, sus encuadernaciones pierden consistencia y, con ella, se va también la solidez de los argumentos que contienen. Aún así, el papel es más sólido que las cintas magnetizadas, el vinilo o el policarbonato. Tres veces llegué a comprar en mi adolescencia el Paris de Supertramp porque la cinta, de hora y media de duración, siempre acababa por enredarse en los cabezales de algún radiocasete. Ahora bien, si yo al comprar un libro, un disco, un DVD lo que estoy pagando son los derechos de autor, ¿por qué debo volver a pagarlos cuando adquiero otra vez la misma obra? ¿No es lógico que deberían haberme sido descontados de la segunda y tercera adquisiciones de la misma música? La única explicación de por qué ésta no es práctica recogida por la ley es que para la industria cultural la “obra” es el disco, el disco físico, material, que podemos tocar, como lo es el libro o el DVD. Para la industria cultural, el objeto artístico es lo reproducible, lo que se puede copiar una y mil veces exactamente igual, lo indistinguible de cualquier otro. Y si algún autor quiere tener derechos susceptibles de ser protegidos, tendrá que someterse a las amputaciones necesarias para que su obra pueda acabar siendo exactamente igual que las demás. La idea de Walter Benjamin de que “arte” designa lo único e irrepetible halla aquí su justa antítesis. O tal vez no, porque lo que la industria cultural confiesa con su exigencia de cobrar derechos de autor por cada pieza que sale de sus factorías es su absoluta incapacidad para vendernos arte. Nos entrega productos estereotipados, recortados a la medida su fabricación, perfectamente estandarizados, objetos, al cabo, de artesanía industrial, reproducciones infinitas de lo mismo, como siempre y bajo el mismo formato, pero nada que pueda oler a verdadera creatividad, originalidad. 

   La monstruosa estafa de la industria cultural capitalista es que, en realidad, no nos entrega nada que pueda alimentar culturalmente al ser humano. Son productos light, descafeinados, desteinizados, sin gluten, ni azúcar, ni hidratos de carbono, ni, en definitiva, nada que pueda llenar lo que suele llamarse nuestro espíritu, sucedáneos dietéticos, que hinchan pero no alimentan. Así nuestro espíritu se mantiene a la línea (del pensamiento único), delgadito, raquítico, cual judío en campo de concentración, apenas con las fuerzas necesarias para soportar otra jornada laboral, pero incapaz de acumular nada en pro de una futura sublevación. Por eso, después de tragar nuestra ración cultural, el tránsito intestinal de nuestro espíritu es veloz y, rápidamente necesitamos otra y otra más y aún otra, antes de poder sentir algo que pueda recordar la satisfacción. Un Cervantes, un Mozart, un Eisenstein, había que tomarlos en pequeños bocados, rumiarlos a trocitos, digerirlos durante semanas porque cada página, cada nota, cada plano, proporcionaba todo el aliento vital que un hombre podía necesitar durante años. En cambio, estas novelitas que hay que parir de tres en tres para que parezca que hay en ellas algo de enjundia, estas cancioncillas que no pueden durar más de dos minutos, estas peliculitas que uno puede ver mientras plancha, son como vasitos de agua, llenan un instante para producir, a continuación, una sensación de vacío aún mayor. Eso sí, puestas todas juntas forman una lluvia que acaba por calar. Son pequeñas luciérnagas que apenas arrojan un atisbo de luz sobre el camino, pero que atrapan la mirada en el fantástico espectáculo que componen todas juntas. Así es nuestro querido capitalismo, una sardina podrida pero extremadamente brillante a la luz de luna. 

   Del comunismo podía decirse que, en realidad, nunca fue tal; podía decirse que fue una dictadura como cualquier otra; podía decirse que consistió en desposeer a la mayoría para dárselo a unos pocos, pero nada de eso lo hizo fracasar. Fracasó porque era feo. Es curioso que no se haya querido extraer la consecuencia última de las pinturas rupestres, a saber, que, desde que existe, nuestra especie ha sido impulsada por motivaciones estéticas. Se las explica diciendo que nuestros antepasados pintaban para propiciar la caza, cuando la verdad es exactamente la contraria, cazaban porque la pintura los había vuelto propicios para ello. Era el ideal de un cazador triunfante que habían dibujado en las paredes de su caverna el que les permitía vencer el miedo de internarse en el bosque y cobrar la pieza deseada. Nadie tendría valor para internarse en la inhóspita selva de nuestras sociedades contemporáneas si no estuviese imbuido por el valor que le confiere la imagen del héroe victorioso del mal, del desamor o de la derrota, que propaga a los cuatro vientos la industria cultural o, al menos, por la confianza en que ésta le proporcionará el dulce veneno con que apaciguar el dolor de sus heridas. Sin nuestra magra ración de ilusiones o ahítos de verdaderos manjares, nuestro destino sería el desfallecimiento o la tarea heroica, pero, en cualquier caso, habría que cambiarlo todo. Por eso, privado del alucinante baile de luciérnagas, del brillo, de la industria cultural, el capitalismo no sería nada, una mona sin seda, un agujero sin piercing, el pozo ciego, quizás, de las mezquindades humanas. Acabar con la industria cultural no es, por tanto, el indeseable resultado de unos vagos rácanos que buscan el camino más fácil, no es el resultado de la avaricia de unos pocos que quieren vivir del esfuerzo ajeno, no es tarea de delincuentes ni de piratas, es el requisito imprescindible de cualquier programa que quiera llamarse subversivo.