El país de la marmota.

   Propongo cambiar la fiesta nacional del 12 de octubre por el 2 de febrero. El 12 de octubre, la fecha en que Colón llegó a América, está ya muy desprestigiada. Ya saben, llevamos a América el imperialismo, el exterminio de unos pueblos a manos de otros y la distribución desigual de la riqueza, algo que los habitantes autóctonos no conocían ni por asomo. Y allí que llegamos nosotros, comportándonos como solemos comportarnos donde hay buffet libre. Todo eso estuvo muy feo y deberíamos acudir todos a sus procesiones flagelándonos por lo que hicimos hace tanto tiempo que yo ya, la verdad, ni me acuerdo de haber participado. En cambio, el 2 de febrero resume lo mejor de los valores patrios, porque es el día de la marmota. No porque en España haya muchas marmotas, ni porque las necesitemos para averiguar cuándo se acaba el invierno. Eso aquí es muy fácil. El día que hace 6 grados a las seis de la mañana, es invierno y al día siguiente, cuando a esa hora hace 20, es verano, sin que ninguna marmota tenga que mirar su sombra. Pero en 1993, los hermanos Rubin filmaron Groundhog Day, la historia de un arrogante hombre del tiempo (el ínclito Bill Murray) que, cubriendo el día de la marmota en Punxsutawney, Pensilvania, se ve atrapado en un bucle temporal del que no sabe salir. Día tras día vuelve a vivir exactamente los mismos acontecimientos con las mismas personas y, obviamente, adopta todas las actitudes de alguien que no sabe cómo cambiar lo que ocurre. De la desesperación y los intentos de suicidio pasa al hedonismo y el cinismo sin acabar de acomodarse nunca al hecho de que, haga lo que haga, tendrá que volver a vivir, una y otra vez, lo mismo. Y esa, precisamente esa, es la esencia, la naturaleza, lo definitorio de este bendito país llamado España. 

   Hace once años, los españoles ocuparon las plazas y lugares públicos protestando contra la corrupción, el nepotismo y las prácticas generalizadas entre una clase política que había convertido la democracia en el lucrativo esquilme de los bolsillos de todos. En este bonito y plácido 2022 hemos descubierto que cuando la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabelita "la loca", vociferaba por la "defensa de la familia" no criticaba a los abortistas, sino que hablaba de su hermano, al que le proporcionó una comisión multimillonaria por comprar en su nombre lotes de mascarillas a un precio por encima del mercado. El escándalo lo destapó su mayor enemigo, evidentemente ningún luchador contra "la casta", ni un periódico de investigación, sino el presidente de su propio partido, Pablo Casado. En poco más de 48 horas los dirigentes del partido decidieron hacer dimitir… a Pablo Casado por haber osado contar semejante verdad. Para sustituirlo, todo el mundo miró a la gran reserva espiritual del Partido Popular, Galicia y, más en concreto, a su sempiterno presidente, Alberto Núñez Feijoo que llevaba 13 de años en el cargo haciendo de buen gallego, quiero decir, poniéndose siempre de perfil. De hecho, como buen gallego llegó sin parecer que lo hacía, a Madrid. Está ahí porque los partidarios de Isabelita "la loca", esperan que siga poniéndose de perfil mientras las aguas vuelven a su cauce y pueden por fin postularla a presidenta del país. Y, de hecho, de perfil ha pasado por el escándalo de las comisiones del hermano de "la loca" y por las que posteriormente se han destapado en el Ayuntamiento de Madrid, también a cargo del Partido Popular. En su favor hay que decir que tampoco se ha puesto a favor de la horda de parlamentarios populares que han propuesto concederle una medalla al mérito civil al hermanísimo de la presidenta por "haber salvado tantas vidas" con las comisiones que lo hicieron millonario.

   En el PSOE estas cosas no pasan. Ni Pedro "el hermoso", ni su mano derecha, José Luis Ábalos, han intentado nunca que un familiar se lo lleve calentito gracias a sus cargos públicos, se lo llevan ellos mismos. No hay más que ver lo ocurrido con el Sahara Occidental. Han vendido a los saharauis al kilo, a cambio de cargos soberbiamente remunerados en cierta empresa francesa cuando abandonen sus actuales puestos. Contra la política española de décadas, contra la postura de su partido, de la comunidad internacional, de la ONU y de cualquiera que mantenga algo de decencia y de sentido común en este país, le han entregado el Sahara Occidental al sátrapa de Marruecos y hasta han acudido a Rabat a besar sus reales posaderas, como buenos súbditos suyos que ya nunca tendrán que volver a preocuparse por cómo rellenar el depósito de sus yates. Al fin y al cabo, ¿qué son 50 años de lucha, sangre, vidas perdidas, sufrimientos e injusticias si podemos dormir con la tranquilidad de que nuestros gobernantes tendrán siempre caviar que llevarse a sus bocas? 

   Afortunadamente no todos los partidos son como el PP y el PSOE. Ahí tenemos al partido que lucha contra semejante "casta" desde un gobierno de coalición con ella y a su figura emergente, la Sra. Yolanda… Yolanda… ¿ésta también es Díaz? Yolanda Díaz, es una estajanovista que, nos da ejemplo a todos pues, no contenta con su cargo de Ministra de Trabajo y Economía Social y de la segunda vicepresidencia del gobierno, todavía tiene tiempo para desarrollar una precampaña electoral en la que lleva meses enfrascada. Pero no hace precampaña a favor del gobierno, no, ni siquiera hace precampaña a favor del Partido Comunista al que pertenece, hace campaña a favor de ella misma. Yolanda Díaz, promueve una plataforma, todavía sin eslogan, sin programa, sin ideas, sin propuestas concretas y hasta sin nombre, a la que, desde aquí, proponemos que se llame "Yo, yo y Yo"(landa Díaz). Sin embargo, tan antipersonalista proyecto, ha cosechado ya un claro triunfo, logrando que las fuerzas a la izquierda del PSOE andaluz se pusieran de acuerdo en cómo se repartirían el pastel… si hubiera algo que repartir, porque en Andalucía la gran pregunta es cuánto van a subir los cavernícolas de VOX. VOX, el partido que ensalza lo más rancio de las miserias franquistas, el que reivindica los episodios más oscuros y vergonzosos de nuestra historia, el que propone resolver los problemas del presente con soluciones que ya mostraron en el pasado su capacidad para empeorarlos, es la gran formación del futuro. El motivo es fácil de entender, ellos no se venden y no se venden porque sus dueños no los tienen a la venta. Identificar a sus dueños no cuesta mucho trabajo. Con uñas y dientes se opusieron a retirarle la llave de oro de la ciudad de Madrid a Vladimir Putin, el "comunista" contra el que muchos de sus militantes se manifestaron tras las invasión de Ucrania. Y es que todos los que defienden la integridad de la Patria lo hacen por lo mismo, porque entera se puede sacar mucho más por ella al subastarla.

   Ya podemos entender por qué la reforma educativa de esta temporada propone que los jóvenes dejen de ejercitar la memoria, que el recuerdo no constituya la base de su aprendizaje, que sepan lo mínimo posible de cómo se han sucedido los acontecimientos históricos, Nuestros preclaros líderes intentan salvar a los ciudadanos del cinismo y la amargura que supone enfrentarse una y otra vez a las mismas cuestiones sin que nada de lo que hacen sirva para modificarlas lo más mínimo.

Un pietista llamado Kant (2 de 2)

    Difícilmente se entenderá por qué la "polémica del siglo" puede considerarse una historia mal contada si no se echa un vistazo a todo lo que en ella queda implícito sin que filósofo alguno lo haya sacado a la luz por “improcedente”. En efecto: ¿por qué el rey hizo caso de los pietistas y no de Wolff, el filósofo más respetado del momento y de cuyas doctrinas los propios pietistas habían hecho uso generalizado? La razón, la razón fundamental de todo esto, la razón que nos va a descubrir una historia poco honorable de alguien a quien la filosofía considera el más honorable de sus hijos, se remonta a 1613, el año en que el Elector de Brandenburgo, Juan Sigismundo I, se convirtió al calvinismo. Dicho de otro modo, a las puertas de la Guerra de los Treinta Años, el muy luterano electorado de Brandenburgo quedó encabezado por una casa real calvinista. Los treinta años de guerra, la vecindad con la, por entonces, mucho más poderosa y católica Polonia y otros avatares, dejaron larvado un conflicto, potencialmente explosivo, que afloró cuando el insignificante electorado comenzó a adquirir territorios, la mayoría igualmente luteranos, acabando por transformarse en el reino de Prusia. La progresiva conciencia de los monarcas prusianos de que necesitaban disciplinar su Estado (y su milicia) si querían prosperar rodeados de reinos más poblados, ricos y poderosos militarmente, hizo aumentar los roces conforme la corona intervino en los asuntos religiosos limando los aspectos más característicamente luteranos de la sociedad. Cada nombramiento, cada nuevo decreto, cada ordenanza, imponía un clavo más en la tumba del luteranismo prusiano, algo que acabó degenerando poco menos que en motines, especialmente, en la parte oriental del reino y, particularmente, en su capital, Königsberg. En 1675, sucedió algo en la corte rival de Dresde que cambiaría radicalmente esta situación. Su capellán Jakob Spener, luterano, publicó un breve tratado en el que denunciaba los vicios de la religión luterana, llamó a una vuelta al verdadero espíritu de Lutero y apeló para ello a la experiencia personal de la fe y la piedad. Ese texto, en efecto, se considera el acto fundacional del pietismo y la corte prusiana demostró enorme entusiasmo por acoger a sus seguidores en su territorio y brindarles todo tipo de facilidades para que ejercieran voraz proselitismo. Los pietistas se convirtieron así en una quinta columna del calvinismo real, encargada de segar la hierba bajo los pies de sus súbditos luteranos. Por eso Halle se hallaba plagada de profesores pietistas, como buena parte del resto de universidades prusianas, especialmente en las zonas que más resistencia habían mostrado a la penetración del calvinismo, como la ya mencionada Königsberg. Y por eso, cuando los pietistas señalaron con el dedo a Wolff, el rey no dudó lo más mínimo en defenestrarlo. Al cabo, la cabeza de Wolff en la pica de su exilio, dejó claro el papel de control social que ejercían los pietistas y el camino que había de seguir cualquiera que osara oponérseles. De hecho, siguieron jugando ese mismo papel durante el reinado del hijo de Federico Guillermo I, quiero decir, de Federico II de Prusia, "el grande". Federico II, el rey filósofo, el protector de librepensadores, el que acogió a La Mettrie en su corte y que hacía gala de su desinterés e incluso desprecio por los asuntos religiosos, se limitaba a mostrar hasta qué punto el control ejercido por los pietistas había dejado al luteranismo exangüe frente al poder de la corona.

   Si ahora volvemos a leer los textos kantianos sobre el trasfondo de estos hechos históricos, veremos en ellos algo muy diferente de lo que sus estudiosos han querido mostrarnos a lo largo de los siglos. Kant da sus primeros pasos en filosofía con una Nova dilucidatio en la que, sin venir mucho a cuento, lanza una diatriba contra el ars inveniendi. Utiliza contra él una fábula que más bien lo justifica, apela a la científica voz de uno de los más prominentes químicos de la época contra la alquimia y se burla de los intentos de Darjes por construir una ars characteristica. Nosotros necesitamos muchas explicaciones para entender qué tenía que ver todo eso con el ars inveniendi, pero el pietista ambiente universitario de Königsberg debió advertir, complacido, que el prometedor discípulo había tomado el camino correcto. En el período crítico a la química se la expulsaría del reino de la ciencias, pero eso no le impidió a Kant seguir manteniendo el veto contra el ars inveniendi wolffiano. Todavía más significativo, podemos contemplar, cómo, dejando aparte este asuntillo, Kant considera a Wolff el más grande los “filósofos dogmáticos”. Y, aún más, un Kant entrando ya en las últimas décadas de su vida, canta con júbilo las grandezas de ese Federico II que, como el resto de los miembros de la casa de Hohenzollern, tanto había hecho por proteger al pietismo. Por eso Kant ordena silencio y obediencia a los sacerdotes luteranos frente a sus superiores pietista del mismo modo que tienen que obedecer los soldados en combate y los inspectores de Hacienda que contemplan con qué benevolencia se trata a los súbditos calvinistas que han traído el tejido de la seda desde Holanda para mayor gloria de su ilustrada majestad. La Ilustración, dice Kant sin muchos miramientos, no debe alterar el modo en que se configuró el estado prusiano y, mucho menos, el papel que en él jugaban los pietistas. Ahora podemos entender  que las proclamas "ilustradas" de Kant, en realidad, esconden algo muy diferente, advierten a la corona, en el revolucionario contexto de finales del siglo XVIII, del mutuo beneficio que siempre había proporcionado su sacrosanta alianza con el pietismo.

Un pietista llamado Kant (1 de 2).

   De entre las muchísimas historias mal contadas de la filosofía, probablemente no se ha contado ninguna peor que la de Christian Wolff (1679-1754). Y el pésimo modo de narrar su (lugar en la) historia no ha ocurrido por casualidad, ha llegado a acontecer porque va ligada a otra narración pésima, la del papel desempeñado por Immanuel Kant. La práctica defenestración del uno y el engrandecimiento del otro, han ido de la mano, tapando piadosamente el trasfondo de tal historia que, al cabo, coincide con el trasfondo de la historia de Prusia y de cómo acabó convirtiéndose en la Prusia que todos recuerdan. De Wolff apenas queda la memoria de un heredero de Leibniz y de un transmisor de sus ideas. Se olvida, con frecuencia, que Leibniz publicó en vida un porcentaje verdaderamente ridículo de su producción. La masa ingente de la misma permaneció (por siglos) inédita y aún no se ha completado. Quienes vivieron desde finales del XVII hasta bien entrado el siglo XIX, identificaban tout court a Leibniz con Wolff. En los escritos del segundo creían leer la decantación última de lo que el primero había sostenido siempre. Incluso hoy día, cuando nadie lee a Wolff, permanece la ilusión de su leibnizianismo, casi inaprehensible para quienes se adentran en las abigarradas páginas de sus escritos. Wolff, en realidad, llegó a Leibniz a través de Walther Tschirnhaus, con quien mantuvo amplia correspondencia y de cuya Medicina mentis sive Ars inveniendi Pracepta generalia, se declaró devoto lector. Mucho más espinosista y cartesiano que leibniziano, bastante más original (para bien y para mal) de lo que pensaron sus contemporáneos y dotado de una singular capacidad sistemática, Wolff pergeñó, no sin contradicciones ni ambivalencias, una filosofía propia.

   El que llegara a la Universidad de Halle en 1706 como profesor de matemáticas y filosofía, se había convertido, quince años más tarde en la figura de referencia de dicha universidad y de buena parte de la intelectualidad alemana. Y, justamente entonces, en la cima de su carrera, cayó sobre él una campaña perfectamente orquestada para defenestrarlo, hasta el punto de que en 1723, el rey, Federico Guillermo I, le conminó a abandonar la ciudad en menos de 48 horas. Wolff, sin entender demasiado bien qué había ocurrido, obedeció y cambió Prusia por Hesse, pasando a enseñar en la universidad de Magburgo hasta 1740. La historia de por qué Wolff cayó en desgracia ha permanecido durante tres siglos en la penumbra. La versión oficial cuenta que todo comenzó con una conferencia de Wolff sobre China en la que insinuó que Dios salvaría a los hombres justos con independencia de que éstos hubiesen profesado la religión cristiana o no. Semejante idea habría irritado a los pietistas, quienes lanzaron contra él la acusación de ateísmo y ésta habría acabado provocando la decisión del rey. Wolff, por tanto, representaría la voz de los “espíritus libres”, en realidad, habría que reconocer en él a un librepensador adelantado a su tiempo, martirizado por su lucha contra el oscurantismo religioso y, como tal, la Ilustración lo tomó como su adalid hasta el punto de que recibió incontables citas en la Enciclopedia, que tampoco se recató en reproducir numerosos pasajes suyos, a veces citándolo y otras no tanto. El propio Wolff contribuyó a racionalizar de esta manera su historia, presentándose como el adalid de la “filosofía libre”, lo cual le granjeó amplia audiencia y, a la postre, su regreso a Prusia. Sin embargo, cualquiera que lea a Wolff tendrá dificultades para encontrar algo en él de “espíritu fuerte”, de librepensador y, aún menos, de ateo. Bien al contrario, el Dios de Wolff aparece por todas partes, posee un carácter absolutamente trascendente, una omnisciencia y omnipotencia plenas y, frente a Él, el ser humano parece poco menos que nada. De hecho, Wolff adjudica a Dios y únicamente a Dios la potentia creatix, la capacidad para crear cosas nuevas y crearlas a partir de la nada, sólo Él manejaría el verdadero arte de inventar y, frente a esta potentia creatix de Dios, el poder creativo del ser humano se reducía a una panoplia de truquillos que Wolff enumeró minuciosamente y que, desde luego, no permitía ir más allá de cierta mejora pasajera en lo ya inventado por otros. Tampoco Wolff hizo nada por enfrentar a los pietistas ni su “oscurantismo”. Bien al contrario, no había disciplina impartida en la universidad de Halle que careciese de un pietista wolffiano a cargo de ella. Todavía mejor, la cuestión de qué destino depararía Dios a los no bautizados había suscitado intensos debates en las décadas anteriores entre los pietistas, sin que las diferentes posturas se hubiesen lanzado unas contra otras la acusación de ateísmo. ¿Qué ocurrió, pues? En realidad, ya lo hemos explicado.

   Para los pietistas, el encuentro con Dios, la entrada en su fe, constituía una transformación de los individuos, que, virtualmente, renacían, quiero decir, se re-creaban. Entrar en el pietismo, encontrar la verdadera fe, transformarse, comprender las leyes divinas y aceptarlas voluntariamente, significaban lo mismo. Ese acto de re-creación, constituía un acto de libertad supremo, que nos arrancaba de la ciega determinación de la causalidad mecánica que, según Wolff, regía el mundo. Ahora bien, dicho reconocimiento, dicha recreación, literalmente dicha reinvención del ser humano, exigía, precisamente, una capacidad en ellos que el ars inveniendi wolffiano sólo reconocía a Dios. La insistencia de Wolff sobre este punto hizo que los pietistas se sintieran progresivamente amenazados por sus doctrinas, que, de un modo cada vez más evidente, chocaban contra el eje central de los credos pietistas. Hasta qué punto se sentían amenazados lo demuestra el modo en que engrosaron el expediente contra él. A la incomodidad manifiesta de muchos de ellos con la conferencia de Wolff le sucedió la, a todas luces fuera de lugar, acusación de ateísmo, pero tras ella, vino la afirmación de que, en sus escritos, Wolff había animado a los soldados a desertar, acusación ésta que acabó desencadenando la fulminante destitución real.

La estupidez de los estúpidos (2 de 2).

   En su informe, sobre lo acontecido el 13 de abril de 1919, Dyer afirmó haber disparado contra "potenciales" integrantes de una insubordinación armada, versión aceptada por el gobernador del Punjab, Michael O'Dwyer, que calificó su acción de "correcta". A la prensa británica llegó una nota del gobierno de Lloyd George de la que se había caído la palabra "potenciales". Dyer habría protegido la vida de sus hombres de una turba armada disparando contra ella. El recuento de muertos y los detalles del "heroísmo" de Dyer, comenzaron a llegar lentamente a la prensa británica en los días siguientes. Winston Churchill y Herbert Henry Asquith encabezaron la reacción política que acabó desembocando en la "comisión Hunter", encargada de establecer una verdad que nadie desconocía a las alturas del mes de junio de 1919 en que se constituyó. Por si acaso, el propio Dyer se encargó de ratificarla. Ante la comisión Hunter declaró que no recibió ninguna provocación por parte de la multitud concentrada en el jardín de Jallianwala, sino que había acudido allí con la intención de disparar contra ella; que, de haber podido, habría utilizado las ametralladoras de sus vehículos blindados para hacerlo; y que el objetivo de su acción era dar al Punjab en particular y a la India en general, una lección que no olvidase para que se mantuviera "en paz". Dyer nunca cambió esta versión, aunque, posteriormente, trató de embellecerla aduciendo justificantes variopintos que iban desde el asalto a la misionera británica de las vísperas hasta una genérica "violación de nuestras mujeres". El gobernador O'Dwyer pidió para él, no un castigo sino una condecoración y a esta idea se unieron numerosos miembros del ejército británico, intelectuales y hasta una cuestación pública de un periódico que logró reunir para él 26.000 libras de la época y que Dyer recogió tranquilamente a su llegada a Inglaterra, por supuesto, sin castigo alguno. Aunque la comisión Hunter condenó unánimemente su acción, no era una corte de justicia. Los encargados de hacer efectivo un castigo, el  gobernador, el ejército, el virreinato o el gobierno de Londres, miraron para otra parte. Eso sí, le dejaron bien claro a Dyer que no había puesto para él en la India en la que había nacido y en la que vivía su familia. Se marchó a la metrópolis, donde pudo recibir de primera mano los aplausos que le dedicaron, entre otros, Rudyard Kipling. El propio Parlamento había votado contra la condena de Dyer después de un enardecido discurso de Churchill, a la sazón, Secretario de Estado para la Guerra, en el que describió la matanza en sus términos más crudos y la calificó como “una monstruosidad increíble”. Buena parte de la opinión pública en Gran Bretaña y casi todos los británicos de la India consideraban a Dyer un héroe por haber salvado el gobierno de su graciosa majestad sobre la India. El ínclito O’Dwyer citó reiteradamente la tensa calma que sucedió a la matanza como una demostración de que era eso precisamente lo que el pueblo de la India pedía. No queda claro si trató de explicárselo también al sij que lo asesinó en 1940, en pleno centro de Londres, y que había sido herido por los hombres de Dyer. Dyer no llegó tan lejos, moriría en 1921 tras una sucesión de derrames cerebrales y sin haberse retractado jamás de sus decisiones.

   La “paz” que O’Dwyer y otros consideraron ganada con la sangre de los hombres, mujeres y niños inocentes, la “paz” consistente en que la población de la India mostrara el debido respeto a sus sanguijuelas blancas, la pax britannica, duró bien poco. En realidad, el 13 de abril de 1919 puede considerarse el inicio de la cuenta atrás para el fin del Raj. Después de aquello, el mosaico de opositores al gobierno británico comprendió que tenían una causa común prioritaria, que en el futuro inmediato de la India no podía haber gobernante blanco alguno, que su vínculo de siglos con Gran Bretaña se había roto y que ninguna persona que quisiera aspirar a un cierto género de dignidad podía defender su restauración. La animosidad contra el poder colonial se convirtió en desprecio y odio. El período de relativa calma que siguió a 1919 se debió a un reagrupamiento del campo independentista en el que el centro de la discusión pasó de ser si los británicos debían marcharse o no a la cuestión de cuándo y cómo lo harían. Dyer dejó muy claro, con la sangre de muchísimos inocentes de por medio, lo único que el gobierno de su graciosa majestad tenía que ofrecerles a los habitantes de la India: balas.

   Ahora cambien esas balas por misiles, cambien a Dyer por Putin, cambien a los ciudadanos de la India por los de Ucrania, cambien el dominio de su graciosa majestad sobre la India por las relaciones entre Rusia y Ucrania, cambien a las mujeres y niños de entonces por los de ahora, cambien la paranoia de los soldados británicos del Punjab, que los llevaba a ver conspiraciones por todas partes, por la de los altos cargos del gobierno ruso y podrán entender por qué comencé diciendo que todos los estúpidos eran estúpidos de la misma manera.

La estupidez de los estúpidos (1 de 2).

   A finales del siglo pasado, los psicólogos descubrieron ¡oh maravilla de las maravillas! que existían diferentes tipos de inteligencia, que la inteligencia consiste en hallar caminos nuevos y que, en consecuencia, no hay dos personas inteligentes que sigan el mismo trayecto. Las preclaras lumbreras de la psicología todavía no han logrado alcanzar la conclusión simétrica, también verdadera, que todos los estúpidos son estúpidos de la misma manera, que la imbecilidad sólo tiene un camino y que los tontos se copian sus tonterías, tal cual, los unos a los otros. Como la ambición forma parte de la estulticia humana, el resultado es que los peores gobernantes calcan sus decisiones de las que tomaron sus antecesores en el ranking de incapacidad y, en consecuencia, la historia de la humanidad parece dar vueltas y más vueltas en torno a lo mismo, los famosos "ciclos" glosados, entre otros, por Toynbee y que se resumen en el hecho de que las personas inteligentes van tropezando de una piedra en otra, pero los tontos tropiezan, una y otra vez, con la misma piedra.

   En plena guerra de Ucrania, el pasado lunes, se cumplieron 103 años de la masacre del Jallianwala Bagh. En 1919, la India era un polvorín. Como otros territorios del imperio de su graciosa majestad británica, el Raj había aceptado la petición de Londres de mantenerse en relativa tranquilidad mientras se desarrollaba la Primera Guerra Mundial y proporcionar carne de cañón para ella. Una vez terminada, pidieron justa compensación por no traicionar los intereses de la corona, mientras el gobierno británico miraba para otra parte. En qué debía consistir exactamente esa compensación era un tema de debate en las propias filas de los líderes políticos de la India. Había quien solo pedía el reconocimiento como ciudadanos de pleno derecho de los habitantes de la joya de la corona. Había quien consideraba necesario un gobierno autónomo. Algunos iban más allá y pedían un estatuto semejante al de Canadá. Por supuesto, estaban los que querían que los británicos abandonaran el subcontinente. De un modo transversal, había quienes reivindicaban una cosa u otra para toda la India y quienes lo pedían para su región, etnia o religión. Y, finalmente, a modo de tercera dimensión, estaban quienes quedaron deslumbrados con la desobediencia pacífica de Gandhi y quienes preferían la vieja tradición de las revueltas sanguinolentas. Para los británicos la cosa era muchísimo más fácil. Si queremos entender su postura debemos tener en cuenta dos factores característicos de su colonialismo. En primer lugar que, por su duración, había ya ingleses de padres ingleses y abuelos ingleses, nacidos en la India. Y, en segundo lugar, que a diferencia de las colonias españolas, la población mestiza formaba una parte insignificante de la población total. En definitiva, la cuestión de la India, desde el punto de vista de la potencia colonial, no se dirimía ni en términos económicos, ni políticos, ante todo, era una cuestión racial, era la cuestión de la superioridad de la raza blanca (aunque nacida en la India), sobre todas las demás. Los británicos querían una India en paz, pero "India en paz", para ellos significaba una India en la que todos los que no fuesen blancos puros mostraran de modo cotidiano su respeto y subordinación a la raza blanca. A la inversa, todo el que faltase, de un modo u otro, el respeto a la superioridad de los blancos, quería la guerra. Las diferencias de trato, lenguaje y tono dialéctico con la infinidad de facciones surgida de la matriz que dibujamos anteriormente en la sociedad India, se debían únicamente a puras maniobras estratégicas, porque en Nueva Delhi y, algo menos, en Londres, desde Gandhi hasta los movimientos terroristas más extremos, todos, habían declarado por igual "la guerra" al imperio.

   De entre todas las regiones, las etnias y las religiones de la India, pocas causaron más quebraderos de cabeza al poder colonial que los sijs del Punjab. Hermanados por su religión, aferrados a sus ritos y costumbres, buenos conocedores de su agreste territorio y famosos por no olvidar una afrenta, los británicos los admiraban cuando estaban en el frente y les tenían pavor cuando estaban en sus casas. El miedo a una conjura sij fue una constante del Raj. A veces se comentaba unos minutos a la hora del té y a veces, como en 1919, era el único tema de conversación a lo largo de días. En el Punjab bajo dominio británico de esas fechas, pocos, si acaso alguno de los miembros de la maquinaria colonial, era capaz de distinguir los hechos de las alucinaciones causadas por su propia paranoia. El 10 de abril, una protesta por la liberación de dos líderes independentistas partidarios de la resistencia pacífica acabó con los ingleses disparando contra la multitud y matando varios manifestantes. La protesta del día siguiente por esos hechos ya no fue pacífica y una misionera británica fue derribada de su bicicleta y maltratada por la turba, noticia que dio la vuelta al mundo y en la que nadie leyó la parte que decía que ciudadanos del Punjab no británicos, la salvaron de la masa, la escondieron y acabaron por llevarla a un acuartelamiento del ejército. Ese comportamiento, pareció pensar todo el mundo, era lo que se esperaba de los “ciudadanos de segunda” de la India.

   El 13 de abril de 1909 se celebraba el Año Nuevo sij, concentrando, como siempre, grandes masas de fieles en Amritsar. Unos miles de ellos se reunieron en el jardín Jallianwala, anexo al templo dorado, lugar sagrado que todo sij debe visitar al menos una vez en su vida, escuchando algunos oradores más o menos improvisados. De los cinco accesos al jardín, particularmente estrechos, varios habían sido cerrados por la policía local. A las 17,30 de aquel día, el brigadier Reginald Dyer se presentó en el lugar con 90 soldados y dos vehículos blindados con ametralladoras. Los vehículos no pudieron acceder al jardín, de modo que Dyer desplegó a sus soldados frente a la multitud y, sin advertencia previa, dio órdenes de disparar contra la masa de hombres, mujeres y niños desarmados. Tardaron 10 minutos en agotar las 1650 balas que llevaban. Dyer dio instrucciones de que sus hombres se tomaran el tiempo necesario para apuntar y hacer blanco y fue dirigiendo el tiro para hacerlo lo más eficaz posible. Se suele cifrar en 379 el número de muertos por los disparos y la estampida subsiguiente, mientras que los heridos rondarían los 1200. Dyer ordenó que sus soldados abandonaran el lugar sin prestar ningún tipo de ayuda a los heridos. Esa noche, la ley marcial declarada desde unos días antes en el Punjab, se vio reforzada por una ordenanza que obligaba a andar a gatas a todo ciudadano indio que pretendiera transitar por la calle en la que fue asaltada la misionera británica.

Shannon en Las Vegas.

   Se entiende por wearable computer un ordenador lo suficientemente pequeño como para integrarse en nuestra ropas y complementos. Los relojes y pulseras de actividad se han convertido en el paradigma de estos dispositivos, aunque tienen posibilidades, evidentemente, mucho más amplias. En 1998, durante el segundo congreso dedicado a ellos, Edward O. Thorp, presentó una ponencia, "The Invention of the First Wearable Computer", en la que se atribuyó la coautoría del primero fabricado en la historia, reivindicación que la comunidad científica le reconoció de inmediato, dados los autores de la misma. Para cuando Edward O. Thorp entró en la leyenda, allá por finales de los 50, nadie recordaba ya que su afición a las ciencias y los experimentos, lo convirtieron en el radioperador más joven de los EEUU con 12 años. Tampoco debía fama ni fortuna a su ejercicio como profesor de matemáticas. A Thorp le fascinó la posibilidad de matematizar las apuestas y se lanzó a ello. Armado con un IBM 704, creó una estrategia para contar las cartas en el blackjack y obtener ventaja sobre la casa. Tras establecer una sociedad con un jugador profesional, consiguieron duplicar su capital inicial. Pero, como siempre en estos casos, no debía su fortuna a lo conseguido apostando con su método, sino a la venta de su método a otros a través de un libro del que se publicaron más de 700.000 ejemplares.

   Rico, famoso, pero científico, Thorp nos se acomodó sobre su método y sus ganancias. Buscó un nuevo reto recuperando su viejo proyecto de asaltar la ruleta. Según cuenta, el físico Richard Feynman le desanimó en este intento recordándole el cálculo del famoso matemático francés Henri Poincaré que demostraba que la casa siempre acabaría ganando en series largas de apuestas. Pero en 1960 encontró a quien sí consideraría realizables su propósito: Claude E. Shannon. Shannon, conocido como "el padre de la teoría de la información", demostró ya en su tesis doctoral la aplicabilidad de los circuitos electrónicos a la resolución de problemas en el álgebra de Boole, trabajó para el ejército de los EEUU en el desarrollo de sistemas criptográficos para las telecomunicaciones y hacia finales de los 40 había mostrado cómo abordar los problemas relativos a la transmisión de informaciones mediante herramientas de teoría de las probabilidades. Mucho menos se conocía su éxito en el mundo de las inversiones. En este punto Thorp realizó en su conferencia una reconstrucción muy racionalizada de los hechos. Pasa de puntillas sobre el que, por su posición y trayectoria, Shannon tenía información, poco menos que privilegiada, de unos mercados (como el de las empresas del mundo informático), por otra parte, en plena expansión. Insinúa, por contra, que sus éxitos se debieron a sus conocimientos de teoría de probabilidades, conocimientos de los que habría hecho partícipe a Thorp, algo, sin duda, muy favorable para sus intereses porque, en el momento de presentar su ponencia, encabezaba un fondo de inversiones. En cualquier caso, no resulta difícil entender que a Shannon le entusiasmara la idea de asaltar el juego de la ruleta.

   Entre 1960 y 1961, Thorp y Shannon desarrollaron un método consistente en un sistema de transmisión de informaciones y un pequeño ordenador, capaz de calcular probabilidades. El ordenador tenía apenas el tamaño de una caja de cigarrillos, recibía señales eléctricas y devolvía tonos musicales. Éstos se transmitirían hasta el oído del operador (Thorp) y le indicarían el grupo de ocho números próximos en los que había más probabilidades de que cayese la bola. Por su parte, Shannon se dedicaría a accionar un emisor de señales con el dedo gordo de su pie mediante un dispositivo colocado en su zapato. Indicaría con ellas el momento en que se lanzaba la bola y en el que ésta atravesaba una marca, elegida de antemano, en la ruleta. Tras numerosos ensayos para disminuir el margen de error y un cálculo matemático exacto de su distribución, Thorp, Shannon y sus respectivas esposas emprendieron el viaje con el que todo norteamericano que se precie sueña: ir a Las Vegas para saltar la banca. La ponencia de Thorp en el congreso sobre wearable computers, amena y rica en enseñanzas y anécdotas, se vuelve descacharrante en este punto. Cuenta cómo Shannon y él se dejaron largas greñas para disimular el cableado, cómo lo pintaron del color de la piel, cómos sus esposas ejercían de vigilantes para avisar si alguien de seguridad se daba cuenta de lo que ocurría y, sobre todo, el miedo que, excepto Thorp, que ya tenía experiencia en el tema, sentían porque los mafiosos dueños de los casinos les dieran pasaporte si los descubrían. Las pruebas que realizaron en casa de Shannon les otorgaban una tasa de acierto entre un 43 y un 44% y Thorp asegura que esa tasa de acierto se repitió en sus pruebas en casinos, pero que sufrieron numerosas roturas de los cables de los audífonos y un ataque de pánico cuando una cliente se los quedó mirando de modo horrorizado. No obstante, a diferencia de lo ocurrido con el blackjack, Thorp no dio cifras de sus ganancias reales. En boca (letra) de un apostante, 44% de aciertos puede significar muchas cosas, que se empezó la serie de apuestas con 100 dólares y se terminó con 144 ó que se empezó la serie de apuestas con 100 dólares y se terminó con 44. Pero lo importante no radica ahí. Thorp y Shannon habían visto un camino que muchos otros siguieron con modelos de ordenadores más capaces y acercamientos más sofisticados. En 1985, el Estado de Nevada aprobó una ley por la que se prohibía el uso de ordenadores por parte de los clientes de los casinos. Y aquí llegamos al punto que pocos apostantes tienen en cuenta cuando inician sus andanzas, que no luchan contra las probabilidades, no luchan contra unas cuotas manipuladas que los hacen perder incluso cuando ganan, luchan contra todos aquellos que reciben el dinero que ellos pierden y eso incluye a las fuentes de información patrocinados por las casas de apuestas y, habitualmente, a nuestros legisladores.

Terapia de choque.

   En contra de la conclusión que sacan algunos de mis lectores, nunca he pretendido sostener que la psiquiatría es algo así como una astrología sin matemáticas. Muy al contrario, siempre he argumentado que, como otras disciplinas médicas, se halla imbuida de un riguroso procedimiento científico que consta de los siguientes pasos:

  1º) Descubrimiento de una terapia.

  2º) Aplicación al mayor número posible de sujetos.

  3º) Búsqueda de una justificación de la misma.

   4º) Análisis de su eficacia cuando ya lleva varias décadas utilizándose.

  5º) Si del paso anterior se deduce que no hay motivos para seguir aplicándola, volver al primer paso.

   Un ejemplo característico de este método lo constituye el ECT, electroterapia convulsiva o, como se lo denomina vulgarmente, los electroshocks. A principios del siglo XX, Sigmund Freud predicó una religión profana llamada psicoanálisis, revelada a él por Dios padre inconsciente. La idea de poseer algo sobre lo que no teníamos control y a lo que poder echarle la culpa de nuestros males, cautivó a la humanidad y las conversiones se multiplicaron por doquier. Lo bueno de las religiones es que nadie te pide algo así como historiales médicos con curaciones reales que apuntalen tus prédicas. Todo es cuestión de fe y, ya se sabe, a quienes el inconsciente les concedía la gracia de la fe, se salvaban y a quienes no les otorgaba la gracia, pues, hale, ajo y agua. Lo malo de las religiones es que mucha gente queda fuera del negocio y no está dispuesta a reconocer al papa de turno ni a compartir con él los beneficios. Eso ocurrió con un buen número de psiquiatras que decidieron emprender un camino verdaderamente “científico”, lejos de las patochadas freudianas. Sin embargo, dada la popularidad de sus ideas, necesitaban algo espectacular en el doble sentido de algo que conmocionara y que produjera escalofríos. 

   En los tiempos en que Freud revolucionó la capital del imperio austro-húngaro, Julius Wagner-Jauregg observó que algunos enfermos mentales mejoraban su estado tras sufrir fiebres severas. Siguiendo la rigurosidad del método antes señalado, Wagner-Jauregg se lanzó a inyectar agentes transmisores de la erisipela, la tuberculosis y la malaria a pacientes con degeneración neuronal causada por la sífilis. Las extraordinarias tasas de curación de las que dio cuenta Wagner-Jauregg le proporcionaron prestigio, la popularización de la “piroterapia” y el premio Nobel de medicina de 1927. Con todo esto en el bolsillo se dedicó a esterilizar a quienes habían caído en la esquizofrenia por masturbarse demasiado (sic) y al apoyo decidido de los que persiguieron a rivales teóricos como Freud, quiero decir, apoyó el nazismo. Fiel defensor de la eugenesia, multitud de hospitales, calles y plazas siguen llevando su nombre en Austria, pese a que las revisiones de su trabajo mostraron tasas de mortalidad entre sus pacientes que llegaban al 20% y recaídas tras la terapia del 60% de ellos. Por supuesto, jamás explicó cómo ni por qué las fiebres “curaban”.

   Una cosa es que el bacilo de la tuberculosis no fuera eficaz y otra, muy diferente desde el punto de vista científico, que el procedimiento de medio matar a los pacientes no tuviera futuro. El año en que Wagner-Jauregg recibió el premio Nobel, Manfred Sakel descubrió un agente mucho más “científico” para obtener el mismo resultado: la insulina. Sakel, en efecto, inducía un coma insulínico en los esquizofrénicos, atribuyéndose con ello tasas de curación en ningún caso inferiores al 80%. El motivo era “fácil” de entender, 100 ó 150 dosis de insulina administradas a un paciente reforzaban hasta tal punto su “fuerza anabólica” que ésta “depuraba” las células nerviosas. En los tiempos de Sakel ya circularon rumores de que sus cifras de “curaciones” se debían a que seleccionaba sus sujetos de estudio entre aquellos cuyo trastorno tenía mejor pronóstico. Científicamente se llegó al consenso de que la tasa de curación debía andar por el 50%, lo suficiente como para que la terapia de choque insulínico se practicara con fruición en los hospitales psiquiátricos entre 1940 y 1950. Cuando ya había caído en desuso, comenzaron a alzarse voces denunciando que solía matar al 5% de pacientes, causando daños irreversibles a un porcentaje indeterminado de ellos, además de que su tasa de eficacia real era mucho más un mito que una cifra concreta. 

   Aunque Ladislas Joseph Meduna realizó muchos experimentos tratando de inducir convulsiones en los pacientes psiquiátricos utilizando alcanfor, estricnina o dióxido de carbono, por aquel entonces, la psiquiatría ya se había hecho con un procedimiento de curación a la altura de los tiempos, la electricidad. La epifanía que acabó dando lugar a los electroshocks la tuvo Ugo Cerletti, director del Departamento de Enfermedades Mentales y Neurología de la Universidad de Roma, en un matadero. Viendo cómo los carniceros dejaban tiesos a los cerdos con unas pinzas eléctricas antes de proceder a rajarlos, comprendió que, obviamente, había encontrado un procedimiento para la curación de los enfermos mentales. Tras probar el procedimiento en numerosos animales sin que nos haya quedado constancia de qué enfermedades mentales sufrían éstos y qué tasa de curación logró Cerletti en ellos, decidió que con una descarga de entre 50 y 150 voltios, se podían inducir curaciones en humanos. Se la proporcionó a todos los infelices que cayeran en sus manos, ya padecieran depresión, esquizofrenia, desórdenes afectivos o simple conducta disoluta. Una vez más, la explicación de por qué funcionaba y, sobre todo, por qué funcionaba en semejante arco de trastornos, gozó de una claridad tan meridiana que nadie ha tratado de mejorarla hasta el día de hoy. La electricidad, decía Cerletti, “vitalizaba” unas sustancias, las “agro-agoninas”, que remediaban el mal funcionamiento de las neuronas. Por si fuera poco, el tratamiento de Cerletti tenía la extraordinaria ventaja de que puede (de hecho, debe) repetirse 10 ó 20 veces antes de esperar ninguna mejoría. De este modo, los psiquiatras se garantizaban visitas reiteradas de sus pacientes al igual que los psicoanalistas. Con semejantes credenciales, huelga decirlo, se convirtió en una terapia rutinaria por parte de la psiquiatría durante décadas. Sin embargo, muy pronto, surgieron voces, ya se sabe, “anticientíficas”, denunciando que su carácter inespecífico permitía su administración arbitraria como mecanismo disciplinario. La película de Milos Forman, “Alguien voló sobre el nido del cuco” (1975), marcó el apogeo del movimiento antipsiquiátrico en general y contrario a la terapia de los electroshocks en particular. Cualquier pseudociencia habría llegado a la fácil conclusión de que había que buscar procedimientos nuevos. Pero la psiquiatría y, más en concreto, la Asociación Americana de Psiquiatría (APA), extrajo la mucho más científica consecuencia de que necesitaban un lavado de cara. Desde entonces, un millón de personas al año recibe tratamiento de electroshock. Eso sí, se requiere el consentimiento previo de un paciente al que su psiquiatra le ha asegurado que “es la única salida”, se le administra humanitaria anestesia y todo el procedimiento queda científicamente asistido por ordenador. Nadie parece haber emprendido la poco científica tarea de determinar si semejante puesta en escena mejora o empeora los resultados que se obtenían con los antiguos mordedores. Y, por supuesto, a estas alturas, después de utilizar semejante técnica curativa durante 70 años, la cuestión de su eficacia real, resulta insignificante para una disciplina tan seria como la psiquiatría.