Los idus de marzo

   Los idus de marzo es una película de George Clooney en la que se relata la cara oculta de cualquier político, por renovador que pueda parecer. Antes de eso, los idus hacían referencia a los días de buen augurio que, según los romanos, tenían todos los meses. Los de marzo se hicieron famosos porque favorecieron a los asesinos de Julio César, consiguiendo su objetivo en el año 44 a. C. Unos dos mil años más tarde, los del corriente 2.012, parecen también unos idus difíciles de interpretar y uno no sabe bien si los buenos augurios iluminarán a quienes están en el poder o a quienes aspiran a ello. Dicen los videntes que quien debe tener cuidado es nuestro pequeño Julio César andaluz, a quien desean apuñalar tantos de sus correligionarios que, casi mejor, van cogiendo número. "Lo habrá hecho mal", pensarán Uds. ¡Hombre! Muy bien, muy bien no lo ha hecho, pero, como siempre, la cuestión no es la capacidad real del personaje para tomar decisiones adecuadas. Normalmente se trata de su acierto o no para rodearse de las personas más capacitadas. Resulta muy claro que el Sr. Griñán, no ha tenido mucha fortuna. Su mano derecha, la Señora Díaz, ha resultado ser una pirómana metida a bombero y de ahí para abajo, hasta llegar al último mentecato nombrado a dedo para repartir a su antojo 647 millones de euros, las cosas casi que van a peor. Eso explica el aspecto que luce nuestro particular Bruto. Hace ya semanas que el Sr. Arenas apenas sonríe. Está empezando a temer que, esta vez, va a ser verdad que le toca gobernar y ya veremos si eso le resulta tan divertido como hacer oposición.

   Pero, como siempre en política, lo malo no es que maten a César, lo malo es lo que viene detrás. Según sus asesinos, César fue acuchillado, en nombre de la libertad, por tirano. Lo cierto es que su muerte abrió las puertas al gobierno de Augusto que, tras la apariencia de un Estado republicano y el rechazo del cargo de dictador (porque sus poderes le parecían escasos), acabó siendo nombrado emperador y dios, nada menos. Son múltiples las voces que indican que tras la histórica victoria del PP en Andalucía, nuestro amadisssimo presidente, el Sr. Naniano Rajoy, jugará con el mapa de España de un modo parecido a como lo hacía Chaplin con el globo terráqueo en El gran dictador. Otros señalan, por contra, que lo único que pretende hacer con este país es un inmenso recortable.

   Si he de decirles la verdad, yo no tengo ningún miedo. Aquel día en que el Sr. Zapatero se acostó socialdemócrata y se levantó neoliberal rabioso, pues claro, cogió las tijeras y se lió a dar cortes por donde primero le pareció. Pero el actual gobierno del PP llevará a finales de marzo casi seis meses en el cargo. Ha tenido tiempo de sobra para encargar a una agencia de evaluación, interna o externa, un análisis de los gastos del Estado, ha tenido tiempo de sobra para pedir a cada departamento un estudio de las partidas en las que se puede ahorrar, ha tenido tiempo en abundancia para realizar un seguimiento de las políticas en ejecución y la eficacia de la que han gozado hasta el momento (como han hecho siempre todos los gobiernos, pues lo contrario, sería una irresponsabilidad). Aún más, ha podido contemplar, desde la oposición y desde el gobierno, la evolución de las economías en las que se han practicado recortes indiscriminados y el sorprendente (para algunos tontainas neoliberales con másteres en economía) crecimiento de los índices económicos en los EEUU que, pese a un déficit desbocado, se niega a seguir recortando. No me cabe, pues, el más mínimo género de dudas de que los recortes que se van a efectuar, afectarán a todas las partidas que son síntomas inequívocos de despilfarro y que, ahorrando cantidades brutales de dinero, para nada van a afectar a las prestaciones que se ofrecen a los ciudadanos o al poder adquisitivo de ese importante sector de la población activa que son los funcionarios.

   Que es fácil recortar sin causar el menor sufrimiento social es evidente. En el propio gobierno conocen el modo. La "ley del despido porque sí", también conocida como "reforma laboral", lo señalaba claramente al hacerse extensible a las empresas públicas. Una empresa pública es esa empresa de la que Ud. no sabe ni el nombre, que se sostiene con fondos públicos pues, habitualmente, sus pérdidas son astronómicas, que el gobierno de turno dice que es fundamental y cuyos despachos están ocupados por políticos en situación de retiro (dorado). Yo no digo que tales empresas no deban existir. Lo que sí me parece a mí (revolucionariamente) lógico es que los despachos de tales empresas estén ocupados por personas capaces de optimizar el servicio público que supuestamente prestan y no por amigotes. La verdad, parece sospechoso, por decirlo de un modo muy suave, que un gobierno autonómico diga, pongamos por caso, que existen unas cien empresas públicas en esa comunidad y que Hacienda asegure tener constancia de más de trescientas. ¿Tan poco públicas son esas empresas que nadie conoce siquiera su número exacto?

   Naturalmente las empresas públicas no son la única fuente de ahorro. Hay muchas otras extremadamente fáciles de detectar. Basta con hacerse algunas preguntas inocentes de este tipo: ¿cuántos tratamientos médicos introducidos en los últimos quince años han demostrado tener una eficacia comparable o inferior a tratamientos más antiguos y baratos? ¿cuántos contratos de suministro de la administración están sobredimensionados? ¿cuántas nuevas tecnologías introducidas en la enseñanza no justifican su coste teniendo en cuenta su utilización real? Yo iría, incluso, un poco más allá. Puesto que, en este país, cualquier investigador que se precie acaba o en el extranjero o dejando la investigación, ¿para qué continuar financiando un programa de Formación de Personal Investigador que, para lo único que sirve, es para ilusionar, inútilmente, a nuestros mejores expedientes académicos? Está muy bien que inventen ellos, pero no con personal formado por nosotros. Todavía más, si, con el presupuesto que se avecina, los laboratorios sólo van a poder comprar un botijo y a plazos, mejor no tengamos laboratorios. Dado que no somos lo suficientemente inteligentes como para adoptar una política de Estado relativa a las inversiones en investigación, al menos, seamos sinceros.

   En fin, son todas éstas, ideas que se me ocurren a mí que soy medio tonto y pobre ignorante de los asuntos de gobierno. Estoy seguro que a las brillantes mentes que, como no puede ser de otra manera, conforman el gobierno de la nación y actúan con vistas al interés general, habrán tenido ideas mucho mejores para ahorrar, a la vez, dinero y sufrimiento social. Por tanto, no hay motivo alguno para temer a los idus de marzo... ¿o sí?

Escándalos, dopaje y guiñoles

   No sé si recordará que hace unos años, un diario danés organizó un concurso de caricaturas sobre Mahoma. Publicó las (supuestamente) más graciosas y se montó una bastante considerable. En un buen número de países árabes se desataron violentas manifestaciones, algunos movimientos terroristas pusieron a los miembros del susodicho diario en su punto de vista y hubo atentados (o intentos de cometerlos) ligados a estas amenazas. El civilizado mundo occidental movió la cabeza con afectado gesto de superioridad sobre los bárbaros y se debatió ferozmente acerca de si se debía ser tolerante con religiones fanáticas. La verdad es que a todos nos gusta reírnos de los dioses de los demás, pero no que los demás se rían de los nuestros. Organice Ud. un concurso de caricaturas de Lutero siendo sodomizado por el demonio y ya verá la que se monta en la muy tolerante Dinamarca. Como ha dicho hace poco un majadero francés (obviamente, ministro), existen civilizaciones superiores y civilizaciones inferiores. Las superiores son aquellas que no se toman demasiado en serio a sí mismas. Las inferiores son aquellas que no admiten que se las cuestione. Desgraciadamente en Europa vamos camino de jugar en esta segunda división. Desde luego, en España, no estamos jugando en la primera. En cuanto nuestros vecinos del Norte han osado ironizar sobre uno de los dioses laicos de este país, las campanas de los medios de comunicación han tocado a rebato para que nos lancemos, navaja en mano, contra los detestados gabachos.

   Mostrar la insensatez de semejantes actitud es trivialmente fácil. Basta, por ejemplo, con poner en su debido contexto la situación. El programa forma parte de la versión francesa de mis adorados guiñoles. Originalmente, proceden de un programa británico llamado Spitting Image. Recuerdo haber visto un par de sketchs que marcaban un poco el tono del programa. En uno de ellos, miembros de la familia real británica trataban (inútilmente) de explicarle a la reina qué era un culo, pues no lo sabía. El número terminaba con un sonoro "¡No, estúpida!" En otro de ellos, el actor Peter O’Toole, llamaba a su colega Oliver Reed (ambos eran hijos predilectos de la asociación de destilerías británicas) para preguntarle qué habían estado haciendo la noche anterior. En el transcurso de la conversación descubría que (a) habían bebido un poquito, (b) habían hecho una apuesta, (c) había perdido O’Toole, (d) el precio de la apuesta consistía en someterse a una operación de cambio de sexo, (e) una vez hecho mujer, Reed se había acostado con O’Toole, y (f) lo había dejado embarazada. Cuando una histérica Peter O’Toole le preguntaba a Oliver Reed, qué le iba a decir a la gente si descubrían que era madre soltera, éste le contestaba: "Diles, simplemente, que fuiste a tomar una copa con Oliver Reed".

   Con su tránsito al Sur, los guiñoles perdieron algo de mordiente. No obstante, siguieron conservado parte de su mala uva. Se hizo famoso el guiñol que le dedicaron al presidente François Mitterrand, a la sazón, una rana llamada "Dios". En estos días, tienen una minisección que comienza con un fondo con los colores de la bandera nacional mientras suena la marsellesa. Sobreimpresionado aparece un cartel con la inscripción: "Mensaje del presidente de la república". Entonces aparece el guiñol de Angela Merkel diciendo algo así como "¡Franchutes, tenéis que trrrabajarrr más o Santa Klaus no os traerá juguetes!". A continuación se vuelve a ver la bandera y vuelve a sonar la marsellesa. Claro, que esto es suave si lo comparamos con la imagen de Sarkozy, bandera alemana en mano, dando la bienvenida en la frontera a los tanques germanos.

   Cuando los guiñoles llegaron a España, estaban aún más domesticados. Pese a ello, eran irreverentes, audaces y geniales. Es impresionante el talento que poseía aquel equipo de guionistas. Y, por cierto, tenían un Nadal que siempre farfullaba monólogos incomprensibles. Fue el único programa de televisión que seguí fielmente durante años. Me divertían a la vez que me horrorizaban. La razón es que los guiñoles son un peligro. País donde se emiten, país en el que los políticos comienzan a parecerse más y más a sus réplicas en gomaespuma. Al final, uno acaba oyendo las cosas y ya no sabe si las ha dicho el político en cuestión o su guiñol. Los políticos conocen la importancia de tener uno y, en general, se lo pasan tan bien con él como el resto del público. La excepción son los ocupantes del palacio de la Moncloa. Allí nunca fueron tenidos en gran estima. Entre eso y que el penúltimo habitante del mismo no veía demasiado entusiasmo en la línea editorial de El País, acabaron por convertirse en casus belli. De ahí nació El independiente, La Sexta y el intento por otorgarle a ésta los derechos sobre el fútbol. Cuando en el grupo Prisa vieron clara la operación, lo primero que hicieron fue cortarle la cabeza a los guiñoles, oficialmente por ser un programa "muy caro".

   Lo he dicho más arriba, lo divertido de estos programas es que su disparatada visión de la realidad acaba por parecer muy real. Personalmente no tengo duda alguna acerca de Nadal o Pau Gasol (pese a que milita en la NBA que, como la NFL, tiene por norma prohibir únicamente las sustancias prohibidas para el ciudadano medio, es decir, las estupefacientes). Me gustaría decir lo mismo de Alberto Contador. El último gran campeón del ciclismo fue Miguel Indurain (y a cualquiera que quiera llevarme la contraria, le sugiero que compare su palmarés con el de los que han venido después). Perdió su primer Giro a manos de un buen contrarelojista que, de buenas a primeras, se convirtió en un escalador capaz de ganar la vuelta ciclista a uno de los países más montañosos de Europa. No volvió a correr el Giro. Batió el récord de la hora. A los dos meses batieron su récord. Perdió su último Tour frente a Bjarnes Rijs quien, además de ser el director deportivo de Contador, ha confesado que, por aquel entonces, llevaba tres años de dopaje continuado con EPO. Indurain no volvió al Tour. Poco después abandonó el ciclismo profesional. Pudo decirlo más alto, pero no más claro, ya no había sitio para corredores como él.

   Cuando cayó el muro de Berlín y dopar a los atletas dejó de ser política de Estado en muchos países, las marcas comenzaron un notable declive. La sucesión de récords se ralentizó. Desde que Indurain abandonó el ciclismo, cada año se corre más rápido, cada día se sube más deprisa, más de la mitad del pelotón llega a la cumbre de los puertos del Tour a un ritmo que hubiese fundido a Indurain. Lo siento, no me lo creo.

   No es un problema de Contador o del ciclismo y, desde luego, sí es un problema de España. Recuerden la "Operación puerto". Su eje central fue Eufemiano Fuentes, médico de la federación de atletismo y de uno de nuestros centros de alto rendimiento puntero. Tenía más bolsas de sangre en su casa que muchos hospitales. Él mismo declaraba no saber por qué se había filtrado a la prensa el presunto nombre de algunos de los dueños de esas bolsas (en especial ciclistas) y no los del resto. Afirmaba que entre sus clientes se contaban ciclistas, tenistas, boxeadores, jinetes y clubes de fútbol. Y esto nos lleva a una cuestión interesante.

   La práctica totalidad de ligas de fútbol de Europa han vivido escándalos por el amaño de partidos, Inglaterra, Francia, Alemania... En Italia no había amaño de partidos, había un sistema que incluía a directivos, periodistas, árbitros y agentes de jugadores. Lo decidía todo, ascensos, descensos, arbitrajes, fichajes, etc. Quien se negaba a entrar en el sistema comandado por la Juve, era sumariamente defenestrado, caso del Lecce. En España estamos limpios de escándalos. Se me ocurren dos posibles razones. La primera es que los españoles somos el pueblo más honrado del mundo, personas que jamás, jamás, bajo ningún concepto, transgredimos las leyes. La otra es que el nivel de los cargos implicados es aquí muy superior al de Italia. Elijan la que más les guste. No obstante, en su elección, deben tener en cuenta dos datos. El primero es que la "Operación Puerto" no va a conducir a nadie al banquillo, el caso fue, sorprendentemente, archivado. El segundo es que si no se detectan casos de dopaje en el fútbol español no es porque carezcamos de laboratorios para detectarlo. Tenemos los mejores laboratorios del mundo. Tan buenos, que son capaces, por ejemplo, de detectar la EPO con un simple análisis de orina. ¿No me creen? ¿qué otra razón habría para practicarle a los futbolistas únicamente ese tipo de análisis?

   Insisto, las implicaciones últimas del doping, están más allá de lo que la opinión pública puede llegar a conocer. La parte realmente explosiva de las declaraciones de Eufemiano Fuentes a la prensa no es aquella en la que menciona otros deportes que no son el ciclismo. La parte realmente explosiva es aquella en la que afirmaba no haber suministrado a los deportistas "nada que no se pueda comprar en una farmacia". Probablemente ése es el núcleo de toda la cuestión. En efecto, si su niño tiene tos, el médico le recetará un inocente jarabe. Pero si ese jarabe se lo toma un ciclista, ya no será inocente porque dará positivo en un control antidoping. Ahora bien, teóricamente, las sustancias dopantes han sido prohibidas por el grave perjuicio que causan en el cuerpo de los deportistas. ¿Hasta qué punto es inocente ese jarabe? Esta cuestión se puede generalizar. La gran mayoría de las sustancias dopantes forman parte del tratamiento médico de enfermedades. ¿Estamos inhabilitando a nuestros deportistas por el uso de sustancias que, bajo control médico, no afectan a su salud o estamos destrozando la nuestra con productos que, teóricamente, la mejoran?

Una de submarinos

   En política, un "submarino" es el espía que un partido (o facción) ha infiltrado en otro/a para averiguar lo que se cuece en él o, directamente, sabotear sus iniciativas. Claramente, durante el segundo mandato del Sr. Zapatero, su gobierno estuvo plagado de submarinos de esta naturaleza. Nadie, por muy tonto que sea, puede hacerlo tan mal sin que alguien le ayude. Algo semejante se puede decir del gobierno andaluz del PSOE. De atenerse a lo publicado, el Sr. Griñán se las ha apañado para dividir una formación que parecía monolítica, hundirla en las encuestas y lograr la unanimidad en torno a la idea de que lo mejor es que nos mande el PP. Recientemente estas sospechas han comenzado a verse confirmadas. La situación es la siguiente. Hay un escándalo en el que se hallan envueltas personas a las que se les pagó una indemnización por ser despedidas de empresas para las que no trabajaron, un chófer con tabique nasal de plata y 647 milloncejos de nada adjudicados poco menos que a dedo durante nueve años. Naturalmente, los expedientes que están en el núcleo de la investigación, fueron puestos a buen recaudo y la "llave" que los mantenía lejos de la opinión pública se entregó únicamente a cinco personas "de total confianza". No sé cuántos simpatizantes del PP trabajan para la Junta de Andalucía, me imagino que pocos. Por eso no se puede atribuir a la mala suerte que una de esas "llaves" acabase en el bolsillo de uno de esos simpatizantes del PP. Ni que decir tiene que al buen hombre le faltó tiempo para copiar todos los documentos y mandárselos a los suyos. Nadie puede ser tan tonto como para poner a vigilar las joyas de la corona a un cleptómano, de modo que quien "confió" en esa persona, debe ser, también él o ella un submarino. Pero la cosa no para aquí. En lugar de colgar a esa persona por los pulgares, el gobierno andaluz se ha lanzado en tromba contra el principal partido de la oposición por juego desleal. Esa reacción hace sospechar, de nuevo, que por encima de esa persona que confió en un submarino también hay alguien capaz de batir un récord de estulticia u otro submarino.

   Realmente, el PSOE andaluz parece la base de Balaklava de tantos submarinos como alberga. ¿Se acuerdan de la época en que los acusados salían de declarar ante la policía o el juez con un casco de motorista para que no los fotografiaran? Pues bien, el encargado de administrar a dedo los 647 millones, ése cuyo chófer declara que se repartió con él 900.000€ en "cocaína, fiestas y copas" (que, por cierto, eso sí que debió ser una copa y no la de Europa), ha sido fotografiado saliendo de declarar ante la Guardia Civil como si fuera José María Manzanares saliendo por la puerta del príncipe de la Maestranza de Sevilla. Con él volvemos a la misma disyuntiva: o es un submarino, o es tonto y no sabe lo que se le viene encima, o sabe más de lo que Ud. y yo podremos llegar a sospechar nunca.

   No obstante, la gran sorpresa de los últimos tiempos, es que el PSOE no se quedó atrás. Ha logrado infiltrar las filas del PP de un significativo número de submarinos que están convirtiendo los consejos de ministros en un programa de mis adorados guiñoles. Los ejemplos se multiplican cada día. Al Sr. Wert, titular de Educación, no parecen haberlo educado para distinguir un libro de texto de un ensayo. No contento con mostrarlo como un iletrado, su asesor criptosocialista, me lo mete a adivinar lo que pasa en Francia y a los dos días ya está diciendo el Sr. Wert que nuestro vecino del Norte quiere convertir los toros en valor cultural protegido por la ONU. Teniendo ya mosqueados a franceses y lectores, ¿por qué no endemoniar a quienes están preparándose oposiciones de enseñanza? Total, sólo son unos 60.000, buena parte de ellos en Andalucía y aquí hay elecciones a la vuelta de la esquina, así que, ¿y si se les cambia el temario a cuatro meses vista de la primera prueba? Como la victoria del PP en Andalucía dependa de esos votos, la lleva clara.

   Por supuesto no es sólo el Ministerio de Educación. Que Ruiz Gallardón era un submarino del PSOE es algo que Esperanza Aguirre lleva años diciéndoselo a quien quisiera escucharla. Debe estar disfrutando de lo lindo. Nuestro ministro de Justicia es la pera. Igual decide sobre cuestiones que no son competencia de su Ministerio (como el acercamiento de presos de ETA a las cárceles vascas), que se niega a decidir sobre cuestiones que sí lo son (como los matrimonios gais). Así que, rápidamente, se produce lo que parece que va a ser norma de esta legislatura, ministros metiéndose en los asuntos de los demás. Casi en tromba han salido voces preguntándose si para esto ganaron ellos la guerra. ¡Uy! ¡Perdón! Las elecciones, he querido decir, las elecciones.

   Pero la trama más interesante de espionaje que estamos viviendo es averiguar quien de los dos, de Guindos o Montoro es, en realidad, un submarino del PSOE. Está claro que al mismo partido no pertenecen. La cuestión es si el submarino es el que está empeñado en desangrar a los pensionistas antes de las elecciones andaluzas o el que no para de hablar de disminuir los costes sociales del tijeretazo que se avecina. Igual en esta intriga hay sorpresa y al final se descubre que el espía... ¡eran los dos! No es de extrañar que Don Naniano Rajoy esté haciendo todo lo posible para que no le pregunten nada. En caso de que no tenga más remedio que decir algo, se va a encontrar ante un profundo dilema: o hace declaraciones sensatas y, entonces, dejará patente que la mitad de los que eran sus hombres de confianza pertenecían al PSOE, o se une al desmadre colectivo y aparenta que, en realidad, el marianismo era esto.

   Para ser justos hay que decir que los submarinos políticos (a diferencia de los otros) no son un invento español ni existen únicamente en la política española. Ahí tienen Uds. a Napoleón Sarkozy, cuyo asesor principal es un asalariado de Monsieur Hollande. Es la única explicación para esa curiosa precampaña en la que hace todo lo posible por, en lugar de mostrarse como candidato a la presidencia, aparecer como candidato a la vicepresidencia francesa. Adivinen quién es la candidata a la presidencia de la república de Francia por el partido de Sarkozy, pues está claro, ¡Frau Merkel! Lo único que falta ya es que el cartel de la campaña electoral sea una foto de Frau Nein con la torre Eiffel al fondo en una mañana nublada. Desde luego, el submarino este de Hollande se merece que le nombren ministro de las bodegas, las playas y los carnavales o algo así de guay, porque su talento es brutal. De algún modo, que no es fácil comprender, ha conseguido que Monsieur Sarkozy no haya reparado en dos pequeños detalles. Primero que Frau Nein es alemana y los alemanes siguen sin ser idolatrados por el común de los franceses. Segundo, que Frau Nein ha mostrado interés en ocupar el cargo porque los alemanes están dispuestos a liberarla del que ocupa en Berlín tan pronto como se presente la ocasión. Claro que, a lo mejor, todo esto no se debe a un submarino. Tal vez, lo que está ocurriendo es que los Sres. de Sarkozy y los Sres. de Merkel, están preparando un intercambio de... cargos.

La Mega Conspiración

   Esta noche se juega la Superbowl. Como tengo que levantarme temprano, la grabaré. Supongamos que mañana invito a mi jefe y a unos amigos para ver tranquilamente el partido en casa. En cualquier momento puede llamar a mi puerta la policía y enfrentarme a una demanda de extradición a EEUU por parte del FBI. Más o menos, a otra escala, es a lo que se dedicaba Megaupload. La verdad es que hace años que vivo fuera de la ley. Llegué a reunir una buena colección de casetes grabados de la radio, en más de una ocasión hice copias de mis discos para amigos y novias y he llegado a proyectar películas a mis alumnos/as. Vamos, que soy un delincuente habitual. Independientemente de que los dueños de Megaupload también lo sean o no, independientemente de que resulten extraditados y condenados o no, hay toda una serie de cuestiones que resulta necesario clarificar.

   La primera de todas ellas es que una cosa es la legalidad y otra la legitimidad. Por ejemplo, los jueces de la Alemania nazi condenaron a un buen número de personas a castigos atroces perfectamente recogidos en el articulado penal de la época. Sus sentencias fueron legales, otra cosa es que fuesen legítimas. Las leyes contra los derechos de autor que se han ido promulgando y/o endureciendo a lo largo del planeta han ido configurando un marco legal de intenciones muy claras. Lo que no está tan claro es su legitimidad. No han sido elaboradas por gobiernos libres ni aprobadas por parlamentos independientes. Han sido redactadas al dictado de los sucesivos gobiernos de los EEUU y bajo una presión, en algunos casos (como revelaron los cables de Wikileaks), brutal. Conculcan, de un modo general, el derecho de todo ser humano a acceder libremente a la cultura, a la vez que hacen todo lo posible por no proteger otro derecho fundamental, el de todo autor a recibir un reconocimiento por su obra.

   Pese a que su supuesto fundamento dice ser la protección de los derechos de autor, no mencionan, ni una sola vez, el derecho de éstos a no sufrir contratos abusivos. Es público y notorio el caso de los grupos musicales y los sellos discográficos, pero el parasitismo no es algo de su absoluta exclusividad. Ahora ya ha quedado patente que la SGAE, amparándose en leyes hechas para su beneficio, recaudaba vorazmente enormes sumas de dinero, sin que después se molestara en buscar a los autores supuestamente defendidos por ella. Mientras tanto, los organizadores del fraude, no perdían ocasión para acusar al resto de la población de lo que constituía su modus vivendi, el expolio cultural. Hay algo que se puede decir a su favor, no son los inventores de este modelo de negocio. Las "pobres" editoriales españolas se niegan sistemáticamente a numerar los libros para que sea imposible averiguar cuántos libros se han tirado efectivamente y cuántos se han vendido. De este modo, los sacrosantos derechos del autor recaen directamente sobre la magnanimidad de su editor, ante cuyo poder quedan inermes por mucho que las leyes digan protegerlos.

   Olvidemos por un momento que las leyes contra la piratería han sido creadas, en última instancia, por quienes han hecho de la piratería una industria. Ignoremos que son el último intento de esta industria por eludir una agonía que parece difícilmente evitable. Cumplen una nítida función ideológica en favor del mantenimiento del statu quo. Vivimos la paradoja de que, quienes merman las cuentas corrientes de los autores, han convencido a éstos de no ser la culpa de sus desgracias. La culpa, dicen, la tienen, precisamente, quienes siempre han contribuido a engrosarlas. Las leyes de derechos de autor han convertido en enemigos de éstos a sus seguidores. Así, sin mucho disimulo, se les extirpa cualquier pretensión creíble de ejercer como intelectuales comprometidos con algo políticamente relevante. La política existente, los políticos mercenarios, los fieles guardianes de la libertad de un mercado milimétricamente controlado por ellos, aparecen como sus protectores frente a una opinión pública a la que ya no se puede golpear ni despertar, pues está formada por gente con la que no se comparte un interés común en lo más esencial.

   Ahora bien, ¿quiénes son esos piratas culturales? El grueso de los mismos son descargadores de productos cinematográficos, televisivos y lúdicos cuya naturaleza fue descifrada hace más de cincuenta años por teóricos como Th. W. Adorno. Entre otras cosas, Adorno señalaba (insisto, hace más de cincuenta años), que las películas son anuncios en gran formato. La genialidad de Adorno denunciaba algo que, desde entonces, ha devenido tan obvio como para generar una rama especializada del marketing, lo que se llama "posicionamiento de marcas en productos audiovisuales". Es imposible entender la indefinida prolongación de la saga James Bond, aislándola de la continua presencia en la pantalla de todo tipo de marcas de lujo que el espectador asociará, conscientemente o no, con una vida de aventuras, glamour e intensidad supremas. El fenómenos ha alcanzado tal nivel que Hollywood ha precipitado el remake de Millenium simplemente porque Stieg Larsson nunca menciona "un móvil", sino una marca expresa de móviles. En 1977, George Lucas dio un paso más allá al convertir la primera trilogía de La guerra de las galaxias en el fenomenal anuncio de sí misma, o, para ser más exactos, de sus productos de merchandising. Pero quien ha hecho del cine un simple autoanuncio ha sido Pixar, la productora de Steve Jobs, no por casualidad, comprada por Disney. Cars, Cars 2 y todas las que van a venir detrás, son, únicamente, anuncios de noventa minutos dirigidos al público infantil, para convencerlos de que compren todos y cada uno de los cochecitos que aparecen en ella. Ya no se promociona el coche protagonista, se promociona el coche tal y como aparece en cada una de las escenas, con la secreta esperanza de que el niño se limite a reproducir lo que vio en la pantalla, no vaya a ser que ponga a funcionar algo tan peligroso como la imaginación. Zindagi na milegi dobara, el último bombazo de Bollywood, es una película, generosamente subvencionada por Tourespaña, nuestro organismo encargado de promocionar el turismo, en la que un grupo de amigos se divierte de lo lindo visitando las diferentes fiestas veraniegas del nuestro terruño. Y es que, la emergente clase media de la India se está convirtiendo en un jugoso mercado por explotar. Lo diré con total claridad: la inmensa mayoría de los filmes de la industria son rentables antes de que se proceda a su distribución. La publicidad insertada en ellos genera beneficios mucho antes de que lo haga la taquilla.

   Tomemos el caso de la página web Series Yonkis. Los seguidores de una serie podían ver tantos capítulos como deseasen de la misma, antes, durante o después de su emisión por una cadena concreta. Cadena que, en cualquier caso, ya ha pagado a la distribuidora en cuestión y ésta, cabe suponer, a sus legítimos autores. La mayor parte de estos televidentes no tienen la intención de comprarse el consabido pack con todos los capítulos en DVD. Por tanto, para ellos, se trata de verla de esa forma o no verla, pero, en ningún caso, su decisión generará beneficios añadidos para los "autores" de la misma. ¿Qué hay entonces de ilegal en Series Yonkis? Lo que hay de ilegal en ella, se nos dirá, es que las cadenas de televisión no pueden obtener beneficio de las series que han comprado intercalando anuncios en ellas. Este argumento, pese a ser falaz, es esclarecedor. Es falaz porque las televisiones no dejan de emitir anuncios por el hecho de que los seguidores de las series las abandonen. La caída de ingresos por publicidad se ha debido a la proliferación de cadenas televisivas, no a la competencia de páginas de descarga. Es esclarecedor porque muestra la certeza de las acusaciones adornianas. Si el cine lo constituyen anuncios en gran formato, las series televisivas son anuncios en píldoras semanales.

   El mismo argumento es aplicable al deporte. Presenciar las bowls (algo así como las finales) del fútbol americano universitario, la liga neozelandesa de rugby o la liga de fútbol noruega, supone que, o vive Ud. en los respectivos países, o se tiene que convertir en un forajido. ¿Por qué? Pues porque, probablemente, nadie las trasmitirá para su territorio nacional. Así que, si quiere ser una persona respetuosa de la legalidad vigente se tiene que quedar sin verlas, no porque no esté dispuesto a pagar por ellas, sino porque no hay nadie a quien pagar. El caso de los contenidos deportivos es aún peor que el de las series. En las series, el pirata puede librase de la publicidad intercalada, aunque no, por supuesto, de la inserta en las mismas. En el deporte, el pirata ni siquiera puede aspirar a eso. Por mucho que piratee los contenidos, su pantalla se inundará con el logotipo de la empresa que patrocina la correspondiente bowl, liga y/o equipo. Con lo cual, volvemos al principio. Si ese deporte, esa liga o ese equipo mantiene su presupuesto gracias a llevar publicidad, el problema del pirateo no tiene que ver con que las televisiones le paguen más o menos, tiene que ver con que exija una cantidad por publicidad correspondiente a los espectadores totales (es decir, incluyendo al público "ilegal") del evento.

   El caso del deporte es extensible al de casi todos los videojuegos. El conocido Fifa de Electronic Arts, es un juego rentable antes de que nadie llegue a iniciar un partido en él. Su fidelidad en la reproducción del entorno gráfico, incluye la publicidad presente en los estadios y las camisetas de los jugadores, a la cual hay que añadir la de los correspondientes clubes, jugadores y, más pronto o más tarde, representantes de los mismos.

   Preguntábamos más arriba quiénes son los piratas culturales. Ahora ya estamos en condiciones de dar una definición de piratería que deja perfectamente claro de qué estamos hablando cuando mencionamos los derechos de autor: pirata es todo aquel que no paga por consumir publicidad.

¿Para qué ser felices? (¡y 5!)

   Salvando las distancias, me ha ocurrido un poco lo que a Leibniz con la Teodicea, comencé creyendo que tenía un par de cosas que decir sobre la felicidad y esto ha acabado con más capítulos que la serie esa de Amar los huevos revueltos. Lo peor es que se han quedado unas cuantas cosas en el tintero. Amarrarlas todas llevaría a alargarme más de lo que resulta pertinente. Me limitaré, pues, a anticipar la posible respuesta a algunas críticas muy evidentes.

   Empezaremos por el final. Ciertamente hay historias personales que, da igual cómo se las cuente, son terribles. Ser capaz de encontrar una perspectiva que haga narrable una de esas historias con algo mínimamente positivo es, entonces, un reto, muy difícil en la mayoría de los casos, aunque no imposible. Habrá, con todo, vidas para las que sí sea, de verdad, imposible. ¿Qué hacer entonces? Bien, hay un truco que no deja de ser arduo aunque factible: si no puede encontrar una perspectiva que haga de su vida algo agradable de recordar, invéntese una vida. Es lo que han hecho siempre infinidad de escritores. ¿Recuerdan a Cervantes? Su padre era sordo, estuvo en la cárcel por deudas y no tenía "sangre limpia". Cervantes, hijo, pasó su infancia de un lado a otro, probablemente, sin poder consolidar amistades, fue perseguido por la justicia, perdió el movimiento de una mano, fue hecho prisionero de guerra, esclavizado y torturado en Argel, tuvo un par de matrimonios infelices y lo encarcelaron como a su padre. En una cárcel española, este héroe de los ejércitos españoles, hizo lo único que podía hacer, inventarse la historia de alguien más hidalgo, triste y desgraciado que él, la historia de Don Quijote. No es una excepción, más bien, es un regla. Buena parte de los grandes escritores de todos los tiempos lo fueron para huir de sus propias y terribles historias. Fabulando vidas que no fueron las suyas, hallaron el modo de exorcizar los demonios, de soportar su propio dolor, de disfrutar de una cierta estabilidad emocional. Lo hemos dicho ya, inventar y recordar son dos procesos muy semejantes.

   Señalamos que una vileza no hace a una persona vil, que una sucesión de fracasos no hace de una persona un fracasado... luego, ¿una sucesión de borracheras no hace a una persona alcohólica? El autorrelato no es bueno por sí mismo, sencillamente, es lo que estamos haciendo en todo momento. Lo que resulta bueno por sí mismo es cobrar conciencia de esa elaboración continua, porque eso nos permitirá distinguir entre el modo salvífico y el modo tóxico de narrarnos nuestra vida.

   Otro flanco abierto a las críticas tiene que ver con Adorno y una larga tradición de filosofía de izquierdas. Para ellos, la felicidad era algo vergonzante. Hablar de felicidad después de Auschwitz o, más simplemente, después de una jornada de trabajo, forma parte de la típica hipocresía burguesa. Nadie puede ser feliz antes de la revolución porque lo contrario supone reconocerle a la formación capitalista contra la que se lucha, la posibilidad de ofrecer felicidad, siquiera, a un puñado de seres humanos. Además, dado el materialismo de que hacían gala, difícilmente podían imaginarse una felicidad fundamentada en algo más que en lo que decían sus antagonistas, esto es, la acumulación de bienes. Por tanto, cualquier propuesta de ser felices, sonaba a sospechosa traición de los ideales. Ser feliz era ser egoísta, tonto y/o criptoburgués.

   Conforma todo lo anterior un modo de ver las cosas que no comparto. Cederle a lo establecido, de entrada, el poder de hacernos infelices, es aceptar su idea de que los seres humanos rinden más y mejor cuando son infelices, que la felicidad debe ser la zanahoria que mueve al burro en una dirección elegida por otro, que seremos felices teniendo cosas que no tenemos. Nuestro jefe puede hacérnoslas pasar canutas, obligarnos a desperdiciar el tiempo en inutilidades, despedirnos y dejar a nuestros hijos sin sustento. Entregarle, además, el poder de decidir sobre si vamos o no a ser felices es darle demasiado poder. No, la felicidad debe estar en nuestras manos y no debemos permitir a nadie ni a nada que nos la arrebate. Y, desde luego, lo que prefieren nuestros hijos no es que traigamos dinero a casa, lo que prefieren es vernos felices.

   Es difícil eliminar la sospecha de que una persona feliz, con independencia de los hechos concretos que la rodean, mostraría un cruel egoísmo. No creo que esta sospecha deba inquietarnos si aprendemos a distinguir dos tipos de egoísmo. Por una parte está el egoísmo que yo llamaría de las personas cortas de vista. Este es el egoísmo del que se come el último trozo de tarta sabiendo que otra persona también lo desea. Por otra, está el egoísmo inteligente. Las personas verdaderamente egoístas, rara vez se comen el último trozo de tarta si sospechan que otra persona lo desea. Saben que, como mínimo, compartir ese trozo de tarta, aumenta las probabilidades de que lo vuelvan a invitar a comer tarta. Ya lo hemos dicho, el objetivo de ser feliz es que, las personas felices, suelen tener una irrefrenable tendencia a actuar bien y quien considere sinónimos felicidad y egoísmo tendrá que demostrar que actuar bien puede ser pernicioso.

   En los propios textos de Adorno se asoma la idea de que, dado el estado actual de cosas, el hecho de ser feliz es absolutamente revolucionario. Si se consiguiese extender la felicidad hasta alcanzar un porcentaje mínimo de la población, el efecto sería tan devastador, que difícilmente el sistema de poder imperante podría soportarlo. Resulta extremadamente fácil demostrar esto. Si alguna vez han utilizado la provocadora táctica de responderle al superior que les abronca con una cándida sonrisa y un rotundo "me da igual, yo soy feliz", sabrán lo que suele ocurrir. Quien está intentando acogotarles recurrirá a la cruda violencia o a las amenazas más brutales. No lo hace porque crea que esa respuesta refuerza su poder. Bien al contrario, lo hace porque sabe perfectamente que su aparente poder se acaba de esfumar en el aire. ¿Qué ocurriría si ésa se convirtiese en nuestra respuesta habitual a todos los intentos de hacernos sentir mal, de conducirnos por un camino que no hemos elegido, de convertirnos en personas que no queremos ser? ¿Qué ocurriría si respondiésemos así, a los agravios, a los anuncios, a quienes nos exigen ser más productivos, más competitivos, más agresivos? ¿Cuántas cosas dejaríamos de comprar y aún de desear? ¿A qué se dedicarían los fabricantes de productos de lujo?

¿Para qué ser felices? (4)

   Tener un fin en la vida nos ayuda a justificar los esfuerzos, a racionalizar los malos momentos y a no fijarnos demasiado en cosas que, de otro modo, nos parecerían trascendentales e inquietantes. Pero para llegar a la felicidad hacen falta también otros componentes. Cuántos y en qué cantidad depende, en buena medida, de la persona de la que se trate. Sin embargo, dos de ellos deben entrar inevitablemente en la fórmula. El primero lo hallaron los estoicos. Estos filósofos, cifraron el objetivo del sabio en la imperturbabilidad, en la absoluta tranquilidad de espíritu. Para ello recomendaban alejarse de las pasiones y llevar una vida enteramente racional. Sinceramente, no creo que los seres humanos pudiésemos ser felices comportándonos como si fuésemos Robby, el robot de Planeta prohibido. Sin embargo, algo de tranquilidad de ánimo sí que hace falta para alcanzar la felicidad. La proporción que se necesita es, aproximadamente, la que reduce a la mitad nuestras preocupaciones. Voy a explicarme.

   El término "preocupación" tiene dos sentidos, emparentados aunque diferentes. El primero implica ocuparse con antelación de algo. Nos preocupamos por un viaje cuando reservamos habitación en un hotel, compramos un billete de avión, hacemos la maleta... Pre-ocuparse de algo en este sentido es bueno, de hecho, es imprescindible para que las cosas rueden por el camino adecuado. El otro sentido del término "preocupación" es la inquietud o temor que genera un acontecimiento presente o futuro. Nos preocupamos en este sentido si nos da miedo volar y, desde el momento en que compramos el billete, estamos dándole vueltas a la cabeza con lo que va a suponer para nosotros ese trance. En este sentido, las preocupaciones son malas, nefastas de hecho. "Preocuparse" en este sentido significa vivir anticipadamente el dolor o sufrimiento que va a conllevar una situación todavía por venir. Pueden ocurrir dos cosas, la primera es que resulte que la experiencia en cuestión no sea para tanto, con lo que habremos pasado unos días de sufrimiento absolutamente inútiles. La segunda es que la experiencia sí fuese para tanto, es decir, con nuestra preocupación habremos pasado dos veces un trago que no queríamos pasar ni siquiera una vez.

   Los estoicos recomendaban alejar todas las preocupaciones con un razonamiento muy simple. Si el problema en cuestión está en nuestras manos, no hay que preocuparse porque lo resolveremos. Y si no lo está, ¿para qué preocuparse? va a ocurrir de todas maneras... Obviamente, este argumento no dice nada, porque lo que realmente nos mantiene en vilo es si el problema que nos traemos entre manos va a caer en la primera categoría o en la segunda. Quizás lo mejor es pre-ocuparnos de tomar todas las disposiciones que nos puedan llevar a salir ilesos de la tormenta y, una vez hecho esto, abandonarnos tranquilamente a disfrutar del paisaje porque, al fin y al cabo, ni se nos puede exigir nada más ni tampoco podríamos haberlo hecho.

   Si ha conseguido despejar de preocupaciones el futuro, el otro ingrediente de la felicidad le resultará fácil de conseguir, pues se trata de despejar de preocupaciones también nuestro pasado. En esencia se trata de eliminar esa malévola tendencia de nuestra memoria a machacarnos con recuerdos dolorosos. Conseguirlo pasa por comprender que, en realidad, no recordamos las cosas como fueron, sino como las hemos contado (a nosotros o a los demás) una y otra vez. Los recuerdos no son testimonios de lo ocurrido, sino partes de algo que en psicología se llama el "autorrelato" o la "autonarración". En el género de vida que llevamos es muy normal la esquizofrenia autonarrativa. Uno va al banco a contarle al encargado de darnos el crédito que nuestra empresa tiene más de mil clientes y genera unos beneficios de seis cifras anuales. A continuación nos entrevistamos con un inspector de Hacienda y le contamos que casi todos nuestros clientes son morosos y que hemos ganado un 50% menos que el año anterior. Lo más probable es que ambas historias sean verdaderas, por tanto, ¿cómo va nuestro negocio? Pues... depende de cómo lo contemos. Otro tanto ocurre con nuestras vidas.

   No se trata de mentirnos a nosotros mismos ni de pintar nuestra historia con bonitos y falsos colores rosas. De lo que se trata es de aprender a narrarnos nuestra propia historia de modo que, por un lado, queden resaltados esos logros que todos tenemos y, por el otro, se dote a todo lo demás de un carácter constructivo. Cierto que hubo una ocasión en que nos comportamos de un modo vil y que el recuerdo de aquellos hechos nos causa dolor. Ahora bien, precisamente ese dolor, me muestra que no soy una persona vil, que aprendí de aquello y que gracias a esa experiencia sé mucho mejor quién soy y cómo me comportaré en el futuro, es decir, fue una experiencia necesaria. O, si lo prefieren, me expresaré como lo hacen los psicólogos. El modo correcto de contar la historia es "yo intenté conseguir un trabajo mejor y fracasé" y no "yo soy un fracasado". Este pequeño tránsito es fundamental porque convierte nuestro pasado en algo que no determina el futuro y nos lleva a buscar las causas de nuestras desgracias más allá de un destino inevitable o una conspiración universal.

¿Para qué ser felices? (3)

   Supongamos que algo de lo que he dicho hasta ahora tiene sentido. Supongamos que, efectivamente, los libros de ética serían más leídos y seguidos si comenzaran dando la receta para la felicidad y, después, explicando en qué consiste ser bueno. ¿Cuál podría ser esa receta? Debe ser algo simple y alcanzable por la inmensa mayoría de los lectores, de lo contrario, perderíamos clientela. De hecho, si quitamos todas las teorías que sitúan la felicidad en el otro mundo, el resto no piden demasiado para ser felices. ¿Cómo podríamos caracterizar la felicidad para que estuviese al alcance de la mayoría? Por varias razones, que sería aburrido argumentar aquí, me inclino a pensar que la felicidad es un estado. Si ahora seguimos a Aristóteles, podemos decir que es el estado superior al cual puede aspirar el ser humano, por tanto, debe apoyarse en lo mejor que tenemos: la mente. La felicidad es un estado mental. Realmente acabamos de descubrir el Mediterráneo. La práctica totalidad de los filósofos lo habían dicho ya. Pero si la felicidad es un estado mental, entonces, no hace falta que ocurra nada en nuestras vidas, no hace falta que consigamos nada, no hace falta que compremos nada para alcanzarlo, basta con pensar de la manera adecuada. ¿Cuál es la manera adecuada de pensar? Vayamos por partes.

   Difícilmente se puede ser feliz durante largo tiempo si se va en contra de los hechos. En concreto hay dos hechos de los que no se puede escapar. El primero es que nuestra especie logró sobrevivir esencialmente gracias a esa singular característica de nuestro cerebro que consiste en ser capaz de ver señales allí donde el ninguna otra especie puede verlas. Sin tener gran olfato, sin ser grandes corredores, sin capacidad para mimetizarnos demasiado con el medio, adquirimos la habilidad de dotar de sentido a una huella, algo de pelo animal atrapado en una zarza o unos arañazos en un tronco. El resultado es que tenemos un cerebro que ama el orden, busca continuamente el significado de las cosas, trata de hallar un sentido en todo lo que le rodea, incluyendo las cosas más peregrinas. Existe un arte adivinatorio chino que utiliza palillos arrojados al azar, todos descubrimos caras y figuras en las nubes, aunque el mejor ejemplo de cómo hallar un sentido en algo que, objetivamente, carece por completo de él, son las constelaciones.

   El otro hecho insoslayable es que los acontecimientos del universo carecen de un sentido aparente más allá de lo que marca el segundo principio de la termodinámica, a saber, que la energía se transforma en formas menos utilizables o, dicho de otro modo, que la naturaleza tiende al desorden o, todavía, que la información siempre se degrada. Así que tenemos un cerebro al que le complace el orden en un mundo que hace todo lo posible por alejarse de él. Cómo habérnoslas con esta circunstancia es clave para la felicidad pues, in nuce, aquí está ya la intranquilidad que produce la muerte. Esencialmente existen tres posibles soluciones. La primera es la que bendecimos todos cuando consideramos que los tontos son más felices, esto es, dado que el universo carece de sentido, lo mejor es desconectar los intentos de nuestro cerebro por encontrar un orden en él. La segunda es decir que si bien el universo carece de un sentido aparente, en el fondo, contra toda lógica, sí lo tiene. Esto es lo que hacen los creyentes. Pero hay todavía una tercera opción.

   A Kant corresponde el enorme mérito de haber descubierto el valor filosófico de la expresión "como si". En efecto, el "como si" es la base del deber kantiano. ¿Qué es lo que debemos hacer? Lo que debemos hacer es actuar como si deseáramos que nuestro modo de comportarnos se convirtiese en una regla de carácter universal. Y aquí es donde interviene Nietzsche. Lo que Nietzsche propone no es que nos comportemos como si todo el mundo estuviese mirándonos para tomar nota de qué hacemos e imitarnos. De lo que se trata es de hacer como si el mundo tuviese efectivamente un sentido. ¿Cuál? Muy simple, el que nosotros queramos inventar. Podemos decir que el sentido del universo es hacer la revolución. O podemos decir que consiste en fabricar pececitos de oro para, una vez hechos, desmontarlos escama a escama, fundirlas y volver a empezar el proceso. O, incluso, podemos decir que radica en hacer lo primero hasta que alcancemos una determinada edad y pasar a hacer lo segundo a partir de entonces, que es lo que elige el coronel Aureliano Buendía en Cien años de soledad. Lo importante no es qué se elija, lo importante es que se elija, que sea una elección personal y que hagamos de ella el sentido pleno y absoluto de nuestra vida. Con esto ya hemos recorrido la mitad del camino hacia la felicidad.